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			«Quitad el amor propio del amor; quedará poca cosa [...]. El amor, tal como existe en la sociedad, es apenas el intercambio de dos fantasías y el contacto de dos epidermis.»

			Chamfort

			«Si el universo considera con indiferencia al ser que amamos, ¿quién está en la verdad?» 

			Marcel Jouhandeau

			«Siempre hay algo de locura en el amor, pero también siempre hay algo de razón en la locura.»

			Nietzsche 

		

	
		
			PRELUDIO 

			No se asuste quien lea. No se trata de una exhaustiva historia de la literatura amorosa. Sólo daré, más o menos ordenadamente en el tiempo, algunas referencias tomadas de las letras europeas y americanas, las únicas que en parte he recorrido. Si prefieres: de Occidente, con el reparo doble de que Occidente no es un lugar fijo sino el sentido aparente de la trayectoria solar, admitiendo que el Sol se levanta y se pone cada día; y que, además, mucho nos viene a los occidentales, en esta materia, de Oriente Próximo: Babilonia, Palestina, Jonia. 

			Lecturas recurrentes y comentarios o discusiones con los compañeros y los alumnos me permiten fijar algunas constantes temáticas que espero exponer en las páginas siguientes. Son ellas: 

			– El amor requiere ser dicho –si se prefiere, aplicando la fórmula usual: declarado– y genera una literatura.

			– El amor es asocial y existe fuera de los parámetros de la convivencia cotidiana, por lo que guarda una innegable similitud con la utopía.

			– El amor constituye la subjetividad del enamorado y demanda una subjetividad adecuada a la suya, el ser amado.

			– El enamorado idealiza a quien ama y se idealiza en la idealidad de su enamoramiento.

			– El punto de partida de esta doble afirmación es el narcisismo secundario. Cuando Narciso advierte que su rostro en el espejo del agua es irreal como tal rostro, una mera apariencia, busca construir espejos que tengan una realidad objetiva, fuera de él mismo, y proyecta la belleza fugitiva y endeble contemplada en la fuente sobre el cuerpo del otro.

			– Constituida esta doble subjetividad por efectos del sentimiento en lo interno y de la imaginación –imagen sin objeto que la sustente, conforme la fórmula kantiana– en lo externo, el sujeto se disuelve en el objeto amado y se transfigura en él como una enésima subjetividad. Por esto, el amor guarda parecidos estructurales con la visión mística y la invención poética.

			– Sea cual fuere el sexo de los sujetos en cuestión, siempre el elemento que activa el vínculo es una mujer: amiga, madre, diosa o cualquier otra identidad que alcance.

			Obviamente, el amor es un sentimiento de diverso grado, entre la emoción cálida y reventona, que dura poco, hasta la pasión, tensa y fría, que dura para siempre. Cuánto dura el siempre no es el tema de estas líneas. En todo caso, es también obvio que todo sentimiento ocupa un espacio inmanente al sujeto, al individual sujeto de cada quien. En tal sentido, es único y de lo único no hay razón –razonar es comparar– y tampoco hay lenguaje –salvo el idiolecto, que sólo entiende quien lo emite, o sea, prácticamente nadie–. Entonces: el amor como tal y como cualquier otra experiencia afectiva es indecible. Inefable pero, por lo mismo, estimulante para el signo. No puede decirse pero hace decir. Esto explica la proliferación de las literaturas amorosas. Obedeciendo a las constantes que acabo de enumerar, tendríamos una repetición en el tiempo, un cuento reiterado, el cuento de nunca acabar que es así porque nunca empezó.

			Teniendo en cuenta al cuento, podemos decir que el amor es un mito, esa historia que, por no haber ocurrido nunca, está ocurriendo siempre. Pero las literaturas del amor, aunque constantes en su estructura, difieren en lenguas y en retóricas, que son todas temporales, fechadas, circunstanciadas en el devenir. Y, así visto, el amor es histórico.

			En un libro clásico y decisivo, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (1936 y 1968), Norbert Elias explica la historia humana como la lenta alteración de estructuras de afecto y control, siendo en la comunidad muy fuerte la afectividad que relaciona a los individuos y, en la sociedad, dominante la neutralidad afectiva. Hay cambio pero es inespecífico, al revés que en el progreso mecánico de los sistemas progresistas del siglo xix. 

			Las civilizaciones se pueden caracterizar por el ordenamiento, valido de prohibiciones y estímulos, de los afectos fundamentales: vergüenza, dolor, angustia, miedo, etcétera, a los cuales añado por mi cuenta el amor en los diversos niveles de intensidad y duración ya esbozados. Es decir: en cierta medida, una civilización es un código de manifestación de afectos, que premia o castiga según valores dominantes unas u otras expresiones afectivas. Dentro o fuera de las civilizaciones existen las culturas. Aquéllas se definen por subrayar todo lo que los hombres tienen en común y éstas, todo aquello que los diferencia. En ambos casos, las letras del amor dan carácter a la civilización a la cual pertenecen y, en esa proporción, contribuyen a definirla. Dicho más apretadamente: hay textos amorosos civilizados y cultos. 

			Aceptando muy anchas convenciones, es posible decir que la cultura, por su misma denominación –cultura: cultivo– se aproxima a la naturaleza y que en ella todo nace, crece, eclosiona, florece, frutece, se agosta y muere como las plantas y los animales. En tanto, la civilización se caracteriza por acentuar las técnicas de vida. Lo rural y lo urbano, y de nuevo el mito –que se repite como las cuatro estaciones del año y los ciclos agrarios– y la historia –donde todo ocurre por única vez–. Las letras del amor se han valido de todo esto, a veces ordenadamente (¿clásicamente?) y otras, arrebatadamente (¿románticamente?). 

			Por su carácter asocial, el amor prescinde de una sociedad o se enfrenta a ella. Pero la literatura amorosa se formula en lo más social que existe: una lengua. Y, por íntimo que sea su género –epistolario, memorias, autobiografía–, siempre se dirige a un tercero, aunque sea a uno solo, y este encaminarse establece un contacto social. La sociedad puede ignorar o castigar a los amantes si considera su asocialidad como peligrosa pero, a la vez, recupera el fenómeno amoroso si se digna inspirar alguna escritura. La cólera del enamorado Aquiles genera la Ilíada. La admiración del enamorado Dante genera la Divina comedia. En la Alemania del siglo xviii la carta era considerada una pieza de gusto plebeyo, despreciado por la nobleza, en tanto en el xix los románticos la juzgaron lo más depurado del arresto confidencial, prueba de la nobleza del alma. 

			La ambivalencia tiene su deriva filosófica en algo que inquieta a nuestros textos, pues si bien el amor es asocial no queda claro que sea también amoral como lo es todo fenómeno de la naturaleza. Kant sostiene que la moralidad nace de la cultura pero que la ética es una actividad civilizada. Una cosa son las costumbres, que se transmiten por tradición, y otra, la reflexión acerca de la calidad que tienen las normas a observar por el individuo humano. 

			Lo digo porque las literaturas del amor tienen que ver, muy ampliamente, con la concepción moderna del individuo, tomando como ejemplo fundacional al Ulises homérico, el que desafía a las fuerzas divinas y naturales provisto de su astucia. El individuo moderno tiende, entre muchas otras cosas, a distanciarse de la naturaleza –considerada un proceso objetivo a estudiar– y de sí mismo, por lo que el mundo de los afectos propende a ser dotado de sentido y de fines. La experiencia propia es motivo de reflexión, dando lugar a la psicología –ya Ulises la tiene, no sólo carácter y aventura–, y el pensamiento racional se traduce, inevitablemente, en saber moral. 

			Todos estos elementos juegan en la búsqueda que sigue. Debo admitir que ella no tiene fin, aunque afortunadamente este libro sí lo alcanzará. Y no tanto porque sea infinita sino, tal vez, porque el hallazgo de un límite definitivo o, lo que es lo mismo, una meta, la mataría y la muerte acaba con todo, incluido el amor y sus fantasías de inmortalidad. Mejor lo dice George Santayana en El vórtice de la dialéctica, que narra el fantástico reencuentro, en la eternidad de las almas, entre Sócrates y Alcibíades, el feo maestro y el bello discípulo. Sobre el amor le dice Sócrates: «Es el asunto más interesante que hay, de modo que todo lo nuevo que te haya comunicado sobre él será bien recibido, especialmente porque, concluyo, a pesar de que ha sido durante miles de años el asunto favorito y casi único de poetas y cuentistas de todo el mundo, no han sido capaces de avanzar ni un paso en el descubrimiento de la verdad» (traducción de Daniel Moreno Moreno). Verdad inalcanzada por la historia, verdad inalcanzable al humano entendimiento, acaso misterio o mero enigma: el amor.

		

	
		
			Paraísos perdidos y postergados

			No hay amor en el Paraíso. El amor es proyectarse el amante sobre el amado, en quien se advierte que posee algo del enamorado que éste no tiene y desea. Pero Adán y Eva lo tenían todo, o al menos así lo creyeron al principio. Sin embargo, algo ocurrió en el Paraíso que tiene que ver con la posterior historia del amor humano. 

			En principio, hay que dejar de lado la contradicción que contiene el Génesis acerca de la creación del hombre. Primero se dice que se hizo a la vez al varón y a la mujer, con la misión de crecer y multiplicarse para poblar la tierra de semejantes. Pero luego Dios aparece creando a Adán de barro soplado y, durante un sueño, a Eva de la costilla de Adán, para hacerle compañía junto con los demás animales y prestarle ayuda.

			Estos primeros antepasados míticos nuestros no conocían el pudor, tampoco se sabe que tuvieran encuentros sexuales –dolor de cabeza para los teólogos: ¿para qué querían, entonces, los genitales, acaso para algo tan inconcebible como la cópula sin deseo ni placer?–, ni falta que les hacían porque no iban a morir. No había en el Edén trabajo, enfermedad, vejez, penuria de alimentos, climas insoportables. No existía el sufrimiento. Entonces apareció la serpiente habladora y convenció a Eva para que convenciese a Adán y probaran ambos la fruta del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, fruta prohibida. Jahvé les había advertido que comerla estaba castigado con la muerte, en tanto la serpiente sostenía que estaba premiado con el conocimiento ético y la inmortalidad, propia de los dioses, porque el bichejo era politeísta.

			¿Por qué la serpiente acudió a Eva en vez de dirigirse directamente a Adán? Creo que porque desconfiaba de lo incauto, pardillo y –dicho en buen argentino– caído del catre que era el mancebo. En cambio, ella sí que advertiría la falta, es decir la carencia. Eva es la que hizo entender a Adán que algo imprescindible le faltaba: la libertad moral, la de cometer el mal.

			Lo demás es mejor conocido: tras la deglución, la pareja resultó expulsada del Paraíso. Fue el día más feliz de la humanidad, según Hegel, ya que asistió al descubrimiento de la libertad. Algo más, que también debió regocijar al filósofo: los humanos ganaron la mortalidad, la enfermedad, el esfuerzo del trabajo, el dolor, el envejecimiento. Quiero decir, con Hegel: ganaron la historia.

			Hasta ahora no ha aparecido el amor, aunque es de suponer que Adán y Eva se amaron. Defectuosamente, porque carecían de modelos. Él fue padre sin haberlo tenido. Ella fue madre sin tampoco saber qué era tal cosa. No obstante, de sus ilustres ovarios fundacionales venimos, míticamente, todos y todas. Un psicoanalista diría que sin padres no hay complejos de Edipo ni de Electra y tampoco busca de sustitutos y, en consecuencia, amor deseante o deseo amoroso. Pero, en fin, Adán y Eva seguramente, al menos, se hicieron compañía y se dispensaron cariños, atención y tiernas solicitaciones, según dicen las novelas cursis. Como padres, dada su inexperiencia, les fue modestamente. Caín y Abel no se amaron como hermanos aunque, por lo menos, se odiaron como hermanos y eso también nos incumbe a todos y a todas.

			Lo sexual, elemento del amor, es una adquisición terrena, ajena al Paraíso. Pero hay más y me parece lo relevante: la iniciativa de Eva que lleva al descubrimiento del pudor, la libertad y la reproducción de los humanos: «Hacia tu marido irá tu apetencia», manda Jahvé entre otras ordenanzas inherentes a la expulsión. Y una prohibición hasta entonces inédita: «Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de la vida y comiendo de él viva para siempre [...]. Y habiendo expulsado al hombre puso delante del Edén querubines y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida» (todas las citas bíblicas provienen de la Biblia de Jerusalén). 

			Vayamos sumando: Eva toma la delantera y señala la falta y la necesidad de llenarla, o sea que inventa el deseo. Luego, la expulsión comporta la muerte pero también un nuevo asalto al Paraíso en pos de la fruta de la inmortalidad. Eva, pues, es la inventora del amor: apetece al varón, replica la vida, instaura la muerte y, a la vez, la fantasía de la inmortalidad, o sea la recuperación del Paraíso perdido, que la historia irá oportunamente postergando. Mientras tanto ¿qué otra cosa promete el amor al enamorado sino la eterna lozanía del primer momento? Ciertamente, el amor es neutro en latín y en inglés, masculino en italiano y español, pero femenino en alemán (die Liebe) y en antiguo francés o francés literario, siendo en francés moderno masculino en singular y femenino en plural, o sea andrógino (les amours enfantines de Baudelaire). En un caso, la sustancia es sexualmente neutra. En otro, responde al tópico de que la actividad es masculina. Pero no faltan estos dos ejemplos donde Eva retorna y recupera su carácter de autora del mito sobre el cual se sostiene la aparición del amor en la historia. Seamos lapidarios: Eva, la primera madre de los mortales, es también la madre del amor.

		

	
		
			Cosa de varones

			El poema de amor más antiguo que se conserva es narrativo y tiene como protagonistas a dos varones. Sigo su huella en la cumplida edición de Federico Lara para la difunta Editora Nacional. Apareció en doce tablillas de cerámica en la biblioteca de Asurbanipal (siglo vii a.C.) más o menos cuando se supone compuesta la homérica Odisea. La versión es babilónica y su origen se remonta a 3.000 años a.C., aunque su redacción escrita es muy posterior. Se debe al primer imperio mundial reconocido, Babilonia, surgido con su burocracia y su ejército contra la teocráticas ciudades sumerias. Estos datos no son superfluos porque la historia de Gilgamés y Enkidu fija ya el esquema del viaje iniciático, materia de carácter heroico y destino memorable que recogerán prácticamente todas las novelas hasta nuestros días. Es decir que aquel aparato social y político puede considerarse, históricamente, el marco de esta narración que hace al amor viril en tanto agente de la subjetividad humana.

			Gilgamés es un gigante creado por dos dioses: el Sol de la virilidad y el de la Tempestad, del heroísmo. De forma corporal perfecta y medidas que el poema detalla como titánicas, incluido su falo, suele aterrorizar a la ciudad, ejerciendo el derecho de pernada, raptando a las mujeres y matando a los varones que se le ponen bravos. 

			La mujer interviene, como es debido, desde el comienzo. La Diosa Madre se encoleriza al saber de su nacimiento, en el cual no ha participado. A su vez, otra diosa, Aruru, inventa a su doble para moderarlo, arrojando un poco de arcilla húmeda en la estepa y dando vida a Enkidu, ser peludo y con una cabellera abundante, como femenina. Si Gilgamés es cazador, Enkidu es pastor y, guiando sus majadas, se entromete en todas partes.

			En un comienzo de la historia mutua, el cazador parte en busca del pastor, para calmar sus avances. Lo acompaña una ramera, que hace fornicar al rudo llevador y lo convierte en un sabio. La escena ocurre ya en la ciudad dominada por Gilgamés, cuyo «corazón, avivado, ansía un amigo». Ha presentido el encuentro en varios sueños. En uno, el cielo estrellado cae sobre él, que intenta levantarlo, no puede y acaba abrazándolo como a una esposa. Una mujer, que se dice su madre, le explica que ha transformado el cielo en su compañero, un paladín, y así puede levantarlo entre sus brazos. En otro sueño, el doble se muestra como un hacha también doble que, en brazos del soñador, se convierte en un cuerpo.

			La ramera viste a Enkidu con una de sus ropas y le enseña a comer como un humano, pues antes sólo se alimentaba de hierbas y carne cruda. Además, le decreta: «Lo amarás como a ti mismo». ¿Narcisismo secundario? Lo cierto es que la gente de la ciudad lo halla muy parecido a Gilgamés. Es entonces cuando Enkidu quiere desprenderse de la mujer y la maldice, recibiendo una reprimenda divina.

			El pastor reta al cazador con osadía. Pelean y se admiran. Aceptan su amistad, comen y beben y se besan. Gilgamés le ofrece «un lecho preclaro, un lecho de honor». Los dioses dan a la Diosa Madre, como hijo, a Gilgamés y ella, enternecida por la reciente pareja, adopta a Enkidu y lo proclama hermanastro del otro. El encuentro de ambos varones, propiciado por diosas y por mujeres mortales, da lugar a la aparición de una raza humana, la que aspira a un orden terrenal, libre de la tutela divina. En efecto, Gilgamés es a medias divino y humano, en tanto Enkidu, «gacela y onagro», es semianimal y también semihumano. 

			Nuevos sueños animan la historia. En uno, el antiguo pastor asiste a su muerte: se le caen las vellosidades y le crecen plumas, vuela y desciende al reino inferior, infernal y tenebroso. Antes vencerán a un dios en forma de toro con la ayuda de otro dios, el Sol. Una montaña se derrumbará sobre ellos, huirán convertidos en moscas y derrotarán a un temible monstruo, que se convertirá en siervo suyo.

			Los dos parten hacia el Bosque de los Cedros, donde mora Huwawa, animal monstruoso cuya guarida conoce Enkidu. Viaje iniciático, sin duda, por lugares extraños, que anticipa la deriva novelesca de todos los héroes posteriores. Vuelve a aparecer la fémina, la diosa Ishtar, suerte de Afrodita babilónica, cachonda y promiscua, enamorada por la belleza de Gilgamés. Pero éste la rechaza, ahora muy emparejado como está, echándole en cara la lista de sus amantes y calificándola de mal disimulada trampa, pez que ensucia a quien la toca, impura y fétida. 

			Los dioses se irritan por la osadía de Enkidu, matador de monstruos que se ha apoderado del héroe semidivino, y deciden su muerte. El pastor enferma, languidece, se acobarda y lamenta no morir en una batalla. Gilgamés, en vano, le dispensa cuidados y le promete protección contra la muerte. Enkidu expira y su amante «llora como una plañidera», cubre su cadáver «como si fuera una novia y una leona privada de sus cachorros» y vela el lecho mortuorio donde yace «su amigo menor, su hermano menor». Luego le eleva una estatua donde Enkidu es de oro y lapislázuli.

			La muerte del amado hace nacer en el héroe el temor a morir y por ello parte en busca de Utnapishtin, sobreviviente del Diluvio, que conoce el secreto de la inmortalidad. En la tiniebla vence a leones y a criaturas entre hombre y escorpión y atisba las puertas del templo del Sol, fuente de luz. 

			Es decisivo el encuentro con otra mujer, una tabernera que intenta disuadirlo en su busca de la inmortalidad, aconsejándole que se case y tenga hijos. En verdad, ella es una maga y lo previene: no hay camino, todos están anegados por las aguas de la muerte. Algo similar le transmite el maestro Urshanabi: Utnapishtin conoció el secreto pero se ha perdido. Sólo cabe afrontar un nuevo Diluvio y refundar la humanidad tras la desaparición del mundo. No obstante, Gilgamés se empecina en su buceo y halla una planta prodigiosa, o que él cree tal, en el lecho del mar. Ha tocado fondo, como su amado muerto, y se siente rejuvenecer. Vuelve a la ciudad: murallas, leyes, saberes. Dos leyendas disímiles le salen al paso: Enkidu volverá del Infierno, Enkidu no volverá nunca, retenido como está por unos cuantiosos demonios femeninos.

			Aquí se acaba o se corta la historia. Acaso los babilonios no le dieron otro final y la abandonaron en manos de quienes, con retoques, durante milenios, la reiteraron. Es sabido que Babilonia proveyó a la Biblia de algunos mitos importantes: la Creación, el Paraíso, la Caída, el Diluvio. Los judíos, el único pueblo moderno de la Antigüedad, cerraron el cuento con la Redención y el Apocalipsis. Con ellos, el mundo se dotó de historia, única e irrepetible. 

			Pero hay algo más que seguimos rumiando a propósito de los amores entre Gilgamés y Enkidu: la subjetividad es cosa de hombres y se traza un vínculo entre el Uno y el Otro, que también es el Uno y viceversa, un par de varones mediados por una mujer: diosa materna, tabernera mágica, demoníaca, protectora. Genérica, la mujer adquiere distintas figuraciones. Individual, el varón está presa de su privilegio: ser sujeto. Desde entonces, lo humano se divide y se mixtura entre ambos simbolismos: ser uno, ser todos. 

			La Biblia también recoge, a su manera, esta historia amorosa. La contiene el Primer Libro de Samuel. Jonatán, hijo de Saúl, es un príncipe y David, un simple pastor, que sabe cantar bien y tañer el arpa, cuidar rebaños y vencer a gigantescos filisteos. Es llevado a la corte real y allí: «El alma de Jonatán se apegó al alma de David y le amó Jonatán como a sí mismo [...]. Hizo Jonatán alianza con David pues lo amaba como a sí mismo. Se quitó Jonatán el manto que llevaba y se lo dio a David, su vestido y también su espada, su arco y su cinturón». Ya tenemos la pareja desigual, el noble y el plebeyo, el príncipe y el pastor. Falta la mujer. Saúl propone a su hija Merab como mujer de David, luego se la quita y le ofrece a su otra hija, Mikal. El pobre muchacho no puede pagar la dote y el rey dice que le bastan cien prepucios de filisteos. Y así se casa el chico, se ennoblece y completamos el triángulo.

			Pero Saúl envidia la popularidad de su yerno y decide matarlo, a lo que Jonatán reacciona, mereciendo la maldición de su padre, que lo echa de la mesa familiar porque entiende que deshonra a su madre. Jonatán huye con David, lo esconde en una gruta y se despide comprometiéndolo a sostener la estirpe. Ha de tener con Mikal los hijos que, seguramente, ellos no pueden procrear. «Tú reinarás sobre Israel y yo seré tu segundo.» Y comenta el narrador: «Hicieron ambos una alianza ante Jahvé».

			Jonatán muere en una batalla y David llora por él casi como Gilgamés por Enkidu, ya en el Libro Segundo de Samuel: «Jonatán, por tu muerte estoy herido, por ti lleno de angustia, Jonatán, hermano mío, en extremo querido, fue más delicioso para mí tu amor que el amor de las mujeres».

			Es más que curioso este episodio bíblico pues el Levítico condena con abominación al varón que tomara a otro varón como mujer. No conocemos el detalle corporal de la historia, ni hace demasiado a lo que importa. La placidez con que ambos muchachos aceptan su vínculo lo aproxima a la figura de un destino. Una decisión del inconsciente, diría otro ilustre judío. Mucho tiempo después, tras bailar ante el Arca de la Alianza, ¿rememoraba algo David cuando oró ante su Dios?: «¿Quién soy yo, señor mío Jahvé, y qué mi casa, que me has traído hasta aquí?».

			No menos curioso es, en este recorrido bíblico, el salomónico Cantar de los Cantares, aunque no consiste en una historia sino en una escena lírica. Hubo épocas en que se lo excluyó del Libro por su explícita mención al erotismo carnal. Mejor dicho: corpóreo y cósmico, ya que los cuerpos de los amantes están nombrados a través de figuras de animales y vegetales, sobre todo aromáticos y comestibles. 

			En el Epílogo, al pasar, se define el amor: «Es fuerte el amor como la muerte, implacable como el Sol la pasión, saetas de fuego sus saetas, una llama de Jahvé». Entonces: amar es tanto como morir e inundarse de una fogosa luz divina. Tal vez este arranque místico permita a los anotadores indicar al lector que estamos ante una alegoría: la Amada es la Iglesia y el Amado es Dios, disperso en los objetos de su Creación. Por seguir el mismo rastro: de todo hay en la viña del Señor. En cualquier caso, la invocación a la mujer como hermana es propia de la poesía amorosa egipcia y permite pensar a ciertos historiadores que, si no se tratase de una licencia poética, sería una prueba de que el matrimonio entre hermanos estaba permitido en la aristocracia del Antiguo Egipto. Con lo que empeoramos la cosa, no por absolver a aquellas nobles gentes del incesto sino por señalar a Salomón como plagiario.

		

	
		
			Aparición de Narciso 

			Recurro a Ovidio en sus Metamorfosis y, en su momento, cito por la traducción de Ely Leonetti Jungl. Narciso es hijo de una violación, cometida por Cefiso contra Liríope, en medio de un río, o sea que el niño tenía antecedentes líquidos en su prehistoria. Llegado a la mocedad, chicos y chicas, fascinados por su hermosura, requirieron de él algo mejor que su indiferencia. La más célebre de sus admiradoras fue la ninfa Eco, capaz sólo de insistir: reproducía cuanto sonido escuchaba, sin entender gran cosa de su significado. Fatigada de tanto inútil seguimiento a Narciso y por tal repetición de sus palabras, acabó con sus huesos hechos piedra y su invisible resonancia refugiada en la humedad de grutas y bosques.

			Cierto día, Narciso se descubre, sin saberlo, en las aguas de una fuente y se enamora de ese bello joven que lo mira desde su líquido temblor. Inalcanzable, le sugiere un largo lamento: «Me gusta y lo veo y, sin embargo, aunque lo veo y me gusta, no lo encuentro, tanta es la ceguera del que ama». El poeta le aconseja inútilmente: «Lo que buscas, no está en ninguna parte; lo que amas, lo pierdes en cuanto te vuelves de espaldas. Esta imagen que ves reflejada no es más que una sombra, no es nada por sí misma; contigo vino, contigo se queda y contigo se iría si tú pudieras irte».

			De a poco, el ignorado vínculo consigo mismo va alterándose. Primero, el chico advierte la omnipotencia de aquello que lo separa de su amado: una delgadísima capa de agua. Luego, se da cuenta de que es él mismo quien se refleja en su superficie. «Ardo de amor por mí, a la vez despierto la pasión y soy arrastrado por ella [...] mi propia riqueza me hace pobre.» Por fin, el lamento se torna desesperación: «Sólo deseo que él, a quien deseo, viva más tiempo. Ahora, dos pereceremos juntos en una sola alma». Narciso añade lágrimas a su queja y, agua sobre agua, ellas borran al efímero doble. Ovidio dice que un fuego oculto lo derritió como el fuerte sol derrite la cera. Una deidad piadosa –o una piadosa tradición– lo convirtió en flor y la fama quiere que, en el Infierno, siga mirándose en las aguas de la laguna Estigia y buscando y buscándose sin encontrar ni encontrarse.

			Si se quiere, toda una teoría del amor está contenida en este mito. Ante todo, su sesgo juvenil porque, según profetizó el astuto Tiresias, el hijo irregular de aquellos dos del principio, no llegaría a viejo si se conociera a sí mismo. Bien, pero ¿quién es el sí mismo de Narciso? Un sujeto doble y fluctuante como las aguas donde se mira, dialéctico. Y en esta escisión surge la posibilidad amorosa. Un sujeto compacto, idéntico, siempre igual a su mismidad, jamás se enamoraría porque no sería capaz de escindirse y aceptar que una parte de él está fuera de él. Entonces: el amor divide pero enriquece, empobrece al sustraer y atesora fuera de sí la parte más preciosa del uno original: la parte amable, amada, amorosa. 

			Ahora bien. La persecución de esa dualidad que intenta recuperar su unidad perdida, tiene un doble peligro: admitir que la recuperación es imposible o que, en el caso de producirse, será mística o mortífera. O se encuentra a sí mismo en el otro o se encuentra a sí mismo en la muerte. El poeta lo dice míticamente: borrado como Narciso, inmortal como narciso, la flor blanca y amarilla. El amor es, pues, una aventura del sujeto y un viaje, anhelante, gozoso, desesperado, hacia sí mismo, con lo que hemos de concluir que nunca fuimos nosotros mismos sino que intentamos serlo y el camino diseñado –¿prometido?– por el amor es una vía regia, privilegiada. Vale la pena. Quiero decir que es valor y penuria, exaltación y lamento. Dicho con un único término estropeado por la vulgata: narcisismo. Es lamentable pero real: este mito que contribuye a fundar la entidad subjetiva en la historia literaria y filosófica de Occidente, se ha convertido en un gesto despectivo: qué narcisista es Fulano. Ignora quien desprecia que somos narcisistas todos cuantos queremos ser. En ese querer ser reside, entre otros rasgos, nuestra condición humana.

			La importancia del cuento se mide por los siglos que lleva Narciso floreciendo a la orilla de las aguas. Hay, desde luego, unas cuantas sugestiones en la narración misma, sugestiones inmediatas. Los padres, violentos de sexo, lo engendran/conciben en el agua, lugar de identidad y peligro de muerte (¿todos los genitores hacen lo mismo, dan la vida como una gran mojadura?). Eco, voz sin cuerpo, lo persigue a él, cuerpo sin voz, pura y compacta y fugitiva imagen. En principio, no quiere compartirse y así morirá, virgen como el agua de la fuente donde –según su fantasía– nadie se ha reflejado. ¿Es Narciso el adolescente que elude madurar, conservando el encanto de su edad primorosa? El agua ¿es el fluir de la vida, siempre la misma y siempre distinta, o sea el devenir de la maduración? ¿No es, acaso, el deseo regresivo de volver al origen? Esa identidad que nos proporciona al mirarnos en ella: ¿es la insegura vivencia de ser, cada uno de nosotros, todos nosotros, un mero flujo recostado en el tiempo? ¿No estaremos buscando el agua estancada, densa, verdosa, serena y corruptible de la identidad definitiva, inmutable, invulnerable?

			Lo cierto es que, más resueltos y menos reflexivos que tú y yo, nuestros antepasados griegos creyeron en lo tangible de sus mitos y los convirtieron en ritos, en puesta escénica del eterno retorno. En Tespis, cada cinco años se celebraban unas fiestas llamadas Erotídeas, dedicadas a Eros y a las Musas, con juegos y carreras. Había estatuas de Eros y, en la intimidad de un cañaveral, la fuente de Narciso. 

			Conone, un contemporáneo de Ovidio, escribió, por su cuenta, otro final para Narciso: el suicidio. Se arrojó a la fuente y pereció ahogado, admitiéndose culpable por rechazar el amor de Aminia. No me gusta este remate pues hace intervenir la culpa en una trayectoria donde la pasión tiene la inocencia natural de lo vivido por vez primera. Otra variante hace de Narciso un hermafrodita. Repito que no me gusta. El andrógino, como el caracol, se satisface a sí mismo y no puede amar porque no se busca fuera de sí. Tampoco falta quien, en elogio de Ovidio, sostiene que no hay antecedentes literarios del mito en fuentes griegas, por lo cual, tradiciones orales aparte, cuanto sabemos, de buena tinta, sobre Narciso, es obra del exilado de Tomis.

			Pausanias, un siglo y medio más tarde que Ovidio, se sigue preguntando por qué Narciso no se reconoce a sí mismo. Entonces, para evitar el elemento homoerótico, lo hace enamorarse de su hermana gemela, con lo cual empeora la faena porque la vuelve incestuosa. Por otra parte, elude la metamorfosis: la flor ya existe y se la rebautiza «narciso» en memoria de Narciso.

			Otros investigadores han resaltado el origen radical del nombre: narkos, o sea sueño y narcótico, con lo cual se vulgariza la historia porque hace del protagonista un «tío que se flipa» y así cree, alucinado, que hay otro en la fuente. Algunos esoteristas alegorizan: Narciso es Ánthropos, el hermoso muchacho que enamora a la Naturaleza, es decir a todo ser viviente. Ver enigmas en los espejos tampoco es poca cosa, ya que san Pablo así designa el lenguaje de Dios. No es raro, entonces, que el mito se cristianizara desde el siglo xiv, en el umbral del humanismo renacentista que recupera y sincretiza tantas leyendas paganas. Entonces, el chico busca en el agua primordial y bautismal y final al padre-río y la mirada de la madre que le enseña a mirarse en las aguas tras mirarse en la mirada materna, modelo de todo veraz espejo. Por sintetizar: espejearse es especular y somos, desde luego, unos animales especulativos. En el mejor sentido de la palabra –qué difícil es recobrarlo– «especuladores».

			Ya en pleno Renacimiento, Leone Battista Alberti hace de Narciso el inventor de la pintura porque intenta abrazar un reflejo. Mucho después, Julia Kristeva señala que lo reflejo, es decir lo visual, es un inductivo privilegiado de la pasión: el golpe de vista. La fuente podría ser, entonces, la imagen del cuerpo materno, donde yace, a su vez, la perdida imagen primordial del yo, intangible e inalcanzable como la madre misma. Por eso, Eros y Amor –se los junte o se los separe– tienen como objeto la imagen idealizada del propio cuerpo, una figura retórica: la sinécdoque, la parte por el todo. El objeto que persigue todo narcisista –todos nosotros– es la autorrepresentación, la fantasía como productora de realidad, si se prefiere: el espacio psíquico. Compensando la ruptura de la unidad, o sea su disolución en el agua simbólica, restaura la alteridad, algo que ignoramos tener pero que alienta virtualmente en cada uno de nosotros.

			De las incontables reformulaciones literarias del mito rescato una, católica y barroca: Eco y Narciso (1661) de Pedro Calderón de la Barca. En ella, Tiresias aconseja a la madre del protagonista que lo guarde de «ver y oír». Ella lo cría hasta los doce años en una caverna, aislado del mundo. Narciso se escapa entonces, encuentra a Eco, que lo enamora. Luego se mira en la fuente y cree ver a otra ninfa, a la cual ama todavía más. Eco lo cree loco y se asoma a la fuente junto con él. Narciso se confunde y la ve como un monstruo de dos cabezas. Entonces su madre le hace comprender que el reflejado en el agua es él mismo. Liríope está de pie en la orilla de la fuente y se ve duplicada e invertida en el reflejo. Al no poder abrazarse, Narciso enloquece realmente. 

			Según se advierte, Calderón ha usado la fábula como mejor le pareció, abarrocándola. Ha metido un monstruo bicráneo, a un mozo enamorado de dos ninfas y a una madre que, por cuidar de su hijo, lo enloquece. Narciso ama fácilmente pero no se prenda de sí mismo sino después de hacerlo con dos mujeres y la locura consiste en no diferenciar su realidad de su mera imagen refleja. La confusión y el espejo que la suscita completan el barroquismo de la versión.

			En verdad, casi no hay mito clásico donde no intervenga el amor. La lista sería abrumadora y extraigo unos pocos y rápidos ejemplos. Sitón, hijo de dioses, es solicitado de amor por una ninfa, a la cual rechaza pero que lo hostiga en las aguas de un arroyo, de tal modo que se funden en un solo cuerpo, hermafrodita. Aquí cabe percibir que el amor disuelve las entidades individuales de los enamorados en un ente tercero que reúne a los dos anteriores. Pigmalión, en un ejercicio de narcisismo secundario, se enamora de Galatea, a la cual acaba de esculpir. Mirra, prendada de su padre, hace el amor con él sin saberlo ninguno de los dos y al descubrirlo ya es tarde porque ella está encinta. Convertida en árbol aromático, de su tronco surge Adonis, a su tiempo un efebo tan hermoso que enamora a Afrodita. Por una vez, la diosa venusta se abstiene y cuida del joven como una madre, acaso explotando la ausencia de tal en la memoria de Adonis. La belleza del mozo queda así idealmente lejana y no sufre los retoques o embates de la realidad. 

			Del mito extrae Freud sus reflexiones para Introducción al narcisismo, que vienen muy a cuento de nuestra deriva. Digo a cuento porque, en mi entender, la lógica freudiana es una narrativa y aquel texto puede leerse como una historia de la subjetividad, paralela a la de Ovidio pero en clave psicoanalítica.

			En efecto, el punto de partida de Freud es clásico: la imagen primera del amor es, para cualquiera de nosotros (cf. desde Aristóteles al Arcipreste de Hita y, si me apuran, Darwin) el hambre. La tiene –la tenemos– el niño que aprende a amar a eso que es la madre, comiéndosela. La madre es, además, para el lactante, lo que será llamado mundo y, al tenerlo a su disposición, se sustrae de la exterioridad y se dirige al rudimento de yo que el niño siente, estableciendo el narcisismo primario, el rostro en el agua de la fuente. El sustrato de este vínculo consigo mismo a través de eso que es la madre-mundo es mortal, pero la muerte no existe para el niño, de modo que la primera lección materna es una intuición de inmortalidad. Dicho más técnicamente: una prima de placer. 

			El amor infantil es, pues, ególatra y sirve para dar un fundamento a su historia posterior: subjetividad, amor objetal, sentido de la realidad. Ésta aportará la noción de muerte y la preexistencia de un mundo real (lenguaje, sociedad, cultura). No obstante, y ya en plan de fantasía, siempre subsistirá en el adulto la creencia utópica de que todo deseo se puede satisfacer plenamente, que alguna vez poseímos un tesoro infantil de perfecciones y que, al tiempo, alcanzamos un ideal de yo. Paraísos perdidos o postergados. 

			En rigor, el narcisismo secundario, es decir la necesidad de construir un espejo por medio de la acción del yo en el mundo, es la aceptación de que existen represiones y son imprescindibles para la existencia convivencial, lo social. Mas, paralelamente, la introversión legitimará la existencia de objetos irreales o dotados de una realidad ilusoria: ideologías, artes, religiones. Es decir que nunca renunciamos a retornar al mundo infantil –en verdad, recreado por el adulto hasta promover su invención– como un mundo de satisfacciones ya gozadas. Proust: los únicos paraísos son los perdidos. Esta memoria –fantástica, si se quiere– servirá para fundamentar nuestro yo por medio de la autoestima. Fuimos capaces de gozar plenamente, fuimos yoes ideales, conocimos la perfecta satisfacción. Por más que el narcisismo primario se debilite, que el yo salga de sí mismo y disperse su libido (energía erótica) sobre una variedad de objetos, el señuelo de su quehacer será regresivo como quien vuelve a la casa natal aun a sabiendas de que no existe o de que subsiste muy alterada por las guerras y las refacciones. 

			El texto de Freud tiene, añadidos, algunos beneficios derivados que serán de utilidad en los capítulos siguientes, hasta volver sobre el mismo Freud. Uno es la separación del erotismo respecto al sexo reproductivo, por el hallazgo de zonas erógenas que no son genitales. Así es que individuos de un sexo pueden actuar, simbólicamente, como del otro. Los ejemplos son abundantísimos y en la literatura amorosa, especialmente frecuentes. El narcisismo secundario, realista si se quiere, al admitir la existencia de una realidad ineluctable y así poder operar sobre ella, lo hace consciente de que la satisfacción sexual en términos de deseo es inhallable salvo que se considere, inhumanamente, puro instinto, de tal modo que sus instrumentos pertenecen a un apartado que podríamos denominar idealidad erótica: sublimación, idealización e inmortalización del objeto. ¿Suena a experiencia amorosa?

			Entiendo que sí y que Freud, quien nunca dedicó un estudio específico al amor, sin embargo ha razonado cada tanto sobre el tema y, aquí, con peculiar nitidez. El amor freudiano se da cuando la libido objetal, llevada a su máxima intensidad, disuelve la persona del amante a favor del objeto amado y destruye la fantasía persecutoria del fin del mundo: vivirás para siempre en un universo que vivirá para siempre. Por mi parte, vuelvo a agregar que esta estructura se da también en la experiencia mística y en la invención poética. El enamorado, entonces, es humilde, porque entrega buena parte de su narcisismo al objeto amado («te doy lo mejor de mí mismo») a la vez que orgulloso («me amas porque lo merezco»). En esta dialéctica, el amor teje una o varias historias porque el objeto amado no es sólo aquello que el amante siente y cree que es sino que tiene su propia realidad y aparecen el mal de amores y las decepciones amorosas. 

			Otro asunto que Freud no encaró especialmente pero sí a cada paso es el del amor homosexual, aquí tematizado de modo muy sugestivo. En principio, nos lo muestra como una perversión, dicho sea en sentido estricto: como un desvío de la libido respecto a su finalidad reproductiva. Pero resulta que esta perversión o digresión amorosa y erótica –la búsqueda de sí mismo en el otro por imperio de un irreductible narcisismo primario infantil– es un atajo más que ilustre, el que conduce al yo ideal, con lo que el amor homosexual –Valéry lo dirá por esas fechas– se plantea como el ejemplo más paradigmático del amor mismo. Y así Freud lo ejemplifica por los efectos que produce el retorno «desilusionado» de la libido homosexual respecto a su ideal de yo, que se compensa en los rasgos mayores de la socialidad: el amor al compañero, al camarada, a la parentela, a la nación, hasta al partido político y al club de fútbol. Digámoslo clásicamente: porque el Eros quiere que la vida siga viva y actúa como el engrudo que une los dispersos fragmentos del mundo, haciéndolo mundano como tal y salvándolo de la muerte.

			Este recorrido, en el que he escuchado a Freud y lo he manipulado a favor de sus propias seducciones, deja un breve catastro de objetos, muy a tener en cuenta en lo que falta para acabar el presente libro: el deseo persigue recuperar la satisfacción infantil perdida y postergada, de modo que su objeto es total y absoluto, por lo tanto inalcanzable pero dinamizador; la pulsión sirve para localizar objetos parciales que son logros ajenos a la satisfacción radical, al gozo plenario, pero conforman una creativa cultura del placer; por fin, está el amor, tal como lo perfila Freud, que convierte el hambre primaria en apetencia de mundo, es decir en historia de vida. Sí, historia, o sea cuento.

		

	
		
			Amores griegos 

			Un poco de etimología. Como no soy del gremio, acudo a quien sabe, Francisco Rodríguez Adrados (Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua) y Jean-Pierre Vernant (El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia y Mito y sociedad en la Grecia antigua). Parece ser que los griegos no tuvieron una palabra exactamente equivalente a nuestro amor, aunque cabe colegir que lo pensaron como una atracción, de base divina y cósmica, que experimenta un individuo hacia otro, prescindiendo del acto genesíaco. La dispersión léxica es rica: Eros (y su verbo eraos) va unido a lo sexual, aunque lo estrictamente sexual tiene su propio vocabulario y a veces aquel sustantivo equivale a manía (locura o divina locura que borra los límites del individuo); Philéo (querer); Agapao (aprecio, respeto); Epithumeo, Pothéo, Himeíro (deseo, subclase de la voluntad); Anteráo (respuesta al amor); Stérgo (amar lo que se aprecia).

			En los relatos míticos sobre la formación del mundo hay una sugestiva serie sexual. Antes del origen reinaba una divinidad asexuada o neutra: el Caos, el desorden. La primera entidad ordenadora es la Tierra, una diosa llamada Gea. De su seno surgen los dos primeros dioses varones, con los que habrá de copular: Urano y Ponto. Los hijos consiguientes –titanes, cíclopes, hecatonquires– permanecen encerrados en el seno materno, donde también está Kronos, entidad femenina, que castra a Urano y arroja sus genitales al planeta. De su sangre venimos los malditos hijos de Urano, para los cuales la Tierra y el Cielo estarán siempre separados. Esta maldición, con familiar similitud a la expulsión paradisíaca, da lugar a la escisión, el conflicto, la lucha. Dicho con otra secuencia: la ciudad, la civilización y la guerra. O, mejor, con una sola palabra: la historia. 

			Para lo nuestro van algunas glosas. Se advierte que lo femenino es primigenio y lo masculino, tardío. El dominio de la diosa Gea –digamos: la naturaleza– es cerrado y, a su manera, equilibrado y armonioso. Apostillando con malicia: incestuoso, ya que la madre tiene hijos con sus hijos, es madre y abuela. Algunas religiones matriarcales darán a la Gran Abuela, la Madre de las madres, este señorío divino. En cuanto al incesto, abundan las leyendas, entre Egipto y el Incario, que otorgan a un matrimonio entre hermanos la calidad fundadora de estirpes reinantes. Y, por fin: si lo femenino y natural da en la aparición de los géneros, lo masculino provee al cuento de sujetos individuales, que se las tienen que arreglar para administrar la vida terrena, la vida histórica. El individuo es imperfecto por ser parte del cuerpo del padre. Tal imperfección y la necesaria nostalgia de la perdida plenitud hacen hueco al amor. Con ello, la condición humana es una incompletud insoportable que se debate en busca de una perfección inhallable. Dicho más rasamente: el decreto original es cosa de una Mujer, la narración emergente es cosa de varones.

			Los pensadores griegos razonan los mitos. Los presocráticos, con una filosofía natural basada en la observación geográfica: ¿qué y cómo es esta tierra donde habitamos, donde desarrollamos una vida hija del tiempo y la castración? Y, a partir del ágrafo Sócrates y el letrado Platón, eso que seguimos llamando filosofía, amor al saber que no acaba de saberlo todo, tal como nos gustaría saberlo.

			En el platónico diálogo Fedro se discurre sobre la caliente pasión y la fría amistad. Lisias sostiene que el hombre ha de conceder sus amores más bien a quien no ama, o sea a su amigo, y no al mancebo del cual está enamorado. Fedro abunda en lo mismo: los que no tienen amor carecen de qué arrepentirse. Los enamorados, en cambio, ejercen el derecho al reproche. Como la pasión suele mudar de objeto, se convierte en una suerte de mal crónico, el mal de amores. No hay nadie prudente que lo cure. Los enamorados son insensatos, están siempre fuera de sí y resultan incapaces de dominarse. En fin, la locura de amor. Son exclusivistas, celosos, temerosos de la pérdida, fáciles presas de ventoleras y arranques. Casi siempre se enamoran de la belleza de un cuerpo, inseguros de que su amor sobreviva a la satisfacción de sus deseos.

			Está planteada la escisión entre el placer de la amistad, que mantiene el estatuto de sujeto, y el gozo erótico, que lo disuelve (¿recuerdas el viejo y querido sustantivo del disoluto?). Entonces interviene Sócrates, buen lector de poesía (Anacreonte, Safo). El amor es un deseo instintivo de placer a través de bellos objetos pero no siempre el deseo de lo bello es amor, gusto reflexivo del bien. Y cita un proverbio tajante: «Como el lobo ama al cordero, el amante (erastés) ama al amado (eromenós)». Ah, el hambre original, diría Freud si pudiera dialogar con el ateniense. Es el momento en que el maestro deja de discurrir y se pregunta si él mismo no estará inspirado por algún dios, Eros sin ir más lejos, ese syndesmos o demonio familiar, hijo de Afrodita la cachonda, que media entre los mortales y los inmortales.

			¿Por qué señalamos la maldad de Eros, un dios, si es que de los dioses nada malo puede provenir? Vernant contestaría que el amor es propio de seres imperfectos y los perfectos, los dioses, no aman. Simplemente, porque no pueden. De tal trama, Sócrates extrae bondades. El delirio y la profecía, por ejemplo, van juntos. El primero es malo, la segunda es buena. Manía, la locura, se vincula con maniké, mantiké, magia profética. Si el delirio es inspirado por las Musas, produce la poesía. Desde luego, quedan fuera los agoreros, que profetizan examinando tripas bestiales. 

			Eros, al cabo, tiene los pies alados, es Pteros, y puede volar, gozando de su alada inconstancia, a las alturas de lo eterno, lo bueno, lo puramente bello. Por eso el amante diviniza al amado y quiere que se parezca a su dios favorito, Zeus o Apolo, sin ir más lejos, o yendo muy lejos. Lo imita, le hace ofrendas, le erige un altar. Lo increpa cuando advierte que no es un dios, que su imagen ideal no se corresponde con la material realidad del otro. Un bello rostro, un cuerpo hermoso remedan la calidad de la belleza esencial y celeste. Hasta la erección del miembro y su eyaculación imitan la impregnación del alma, alada como Eros y como el falo, buscadora de alturas, por todo el ser del amado. Si ello se produce, el amor se torna simbólico, tiembla con antiguos espasmos religiosos y resulta sublime. 

			Me permito señalar que tanto el delirio erótico como la presencia del amado en tanto cuerpo cobran la calidad de lo indispensable para semejante experiencia. Sócrates, desde luego, no la recomienda y prefiere la renuncia, como la noche en que yació con el guapo Alcibíades, sin pasar del cuello. Estos presupuestos nos conducen al Banquete. 

			Este diálogo, una suerte de conversación de sobremesa, tiene, en rigor, dos clases de discurso. Una es el elogio de Eros, a cargo de Fedro, Pausanias y Agatón. No dudan en considerarlo un dios que estimula el valor, la abnegación y la virtud, de modo que una ciudad poblada sólo por amantes y amados sería la mejor sociedad humana. Inspirado por la Afrodita Celeste, y desdeñando a la Afrodita Pandemia, que es mera rufianería, se basa en el amor de las almas y la perfección moral que persigue revierte en la prosperidad de los ciudadanos. Además, con ser uno de los dioses más antiguos, es el de aspecto más juvenil, el más bello y el más amado por los inmortales por ser el más templado, delicado y tierno. En las tres intervenciones citadas, Eros es un agente cósmico, que hace a la naturaleza toda como conjunto viviente, involucrando en él a los humanos.

			Aristófanes y, finalmente, Sócrates, escogen otros derroteros. Invocan narraciones míticas y se concentran en lo amoroso como fenómeno singularmente humano. El comediógrafo hace un relato pintoresco acerca del origen del sentimiento amoroso. En tiempos remotos, los humanos eran criaturas rotundas: mujeres, varones y hermafroditas. Su cuerpo era esférico y duplicado: dos cabezas, cuatro extremidades. Rodaban y daban volteretas (no olvidemos que Aristófanes era un autor cómico). Habiendo intentado escalar los cielos, Zeus los condenó a ser partidos por el medio y a lo largo. Desde entonces, los humanos somos la mitad de un ser en busca de lo perdido. Esto explica que haya varones que se unen con otros varones, mujeres que lo hacen con otras mujeres y parejas mixtas, que son las derivadas de los andróginos. Es decir: el amor es la persecución de la extraviada perfección a cargo de seres imperfectos. Este elemento de la pérdida y la rebusca resulta común también a Sócrates.

			El filósofo parte de una distinción entre desear lo que se tiene, es decir no perder nada de lo adquirido, y amar lo que no se tiene. Al igual que Aristófanes, define el amor a partir de la carencia. Amamos la belleza, la bondad, la abundancia porque nos faltan. En consecuencia, y contra lo dicho por aquellos contertulios, Sócrates razona que el amor es feo, pobre y malo. Anda andrajoso y enclenque, hambriento y quisquilloso. No es un dios sino hijo de Industria (Poros), un rico empresario, y Pobreza (Penía), una mendicante. Es un syndesmos, un ser intermediario entre dioses y hombres, que lleva a uno las inquietudes y opiniones de los otros, ya que nunca se comunican directamente.

			A través de las gentes y las cosas bellas, el amor anhela su persistencia y su conservación, o sea su inmortalidad. Escalando grados, la culminación del amor es alcanzar la belleza que es suprema, simple y pura, la unidad divina. Por lo mismo, parece evidente que Eros no lo es, sino el ser que hace del amor un acontecimiento terrenal con un fin ultraterreno, que para los mortales equivale a una realidad ideal. Coincidiendo con Aristófanes no sólo en la naturaleza carente del amor, asimismo Sócrates propone en carácter de objeto amoroso algo inhallable en este mundo, un anhelo permanente que mantiene vivo al viviente, valga la redundancia, como ejercicio preparatorio para la eternidad. Lo mismo que en el otro diálogo, el mundo con su serie de nacimientos y muertes, juega como imprescindible en la antesala del trasmundo. Lo temporal es necesario a lo sempiterno; lo pasajero, a lo perenne. No hay la exaltación de lo uno en detrimento de lo otro, sino una especie de dialéctica existencial que los abarca.

			Prima entre los dialogantes platónicos la relación amorosa de dos varones, más especialmente una variante pedagógica de ella, la que mantiene un hombre maduro, el amante (erastés) con otro más joven, el amado (eromenós). Hay lecturas que hablan de homosexualidad, lo que considero erróneo. La clasificación entre sexualidades partiendo de que los enamorados sean del mismo o diverso sexo, no es pertinente en un contexto politeísta pagano y me remito a los trabajos específicos de autores como Eva Cantarella y Bernard Sergent. Es más bien cosa de los monoteísmos y su característica sexofobia. En el caso, homofóbica. Si se considera que una única opción sexual es la correcta, las demás pasan a ser pecado, delito o trastorno mental. En la Grecia clásica, aquella pedagogía sintetizada con la relación afectiva y sexual estaba institucionalizada, al menos entre varones. Respecto a las mujeres, los datos son escasos y dispersos. Comprendía no sólo el doble elemento citado sino la formación del joven en el pasaje de la infancia a la madurez: oficio, religión, buenas maneras, desarrollo físico por medio del deporte, etc.

			En efecto, estos textos platónicos parecen privilegiar el modelo de la pareja monosexual masculina y ello, según he planteado páginas atrás, porque el amor es atingente al sujeto –se mantiene o se disuelve– y la subjetividad es viril, así como el género es mujeril. Más afinadamente: el hombre es superior y la mujer es fundamental. Sólo un ejemplo de amor femenino, el de Alcestes, es mencionado. En lo demás, siempre se subraya la mayor fuerza, energía, decisión y pujanza de los chicos para afrontar los desafíos de la vida. Léase vida social, vida pública.

			Pero hay que estimar otro elemento y es que la doctrina más afinada que el diálogo propone, la enunciada por Sócrates, se la enseñó una mujer, Diotima, la llamada «extranjera de Mantinea», cuyas palabras reproduce fielmente. O sea que decir en público es cosa de varones –las chicas se limitan a servir la mesa, tocar la flauta, cantar y bailar, retirándose luego para no molestar la conversación filosófica– pero el espíritu de la letra es el de una mujer. Con ello acredito, una vez más, la iniciativa femenina en materia de amor. Incluso la figura del amante como fecundo y el amado como preñado de saberes por el otro, evoca el cuerpo simbólico de una hembra, aparte de la profesión de la madre de Sócrates, que era una comadrona.

			Aristóteles, seguidor de Platón, elige, sin embargo, una tercera vía en su Ética nicomaquea (capítulos VIII y IX). No se ocupa del Eros sino de la Filía, que no es parienta del anterior, ni divinidad ni demonio sino cualidad estrictamente humana. Si Eros o Afrodita, reducidos a su justa medida, podían ser efectivos, Filía es en sí misma mesurada. En adelante la llamaré amistad. Su base es socrática: la insuficiencia humana frente a la autosuficiencia divina. Para cumplir algo en este mundo, según la fórmula homérica, hacen falta dos hombres que marchen juntos en pos de un objetivo concreto. Y así se abre una larga tradición en la materia que pasará, entre otros, por Cicerón, Séneca y Montaigne. 

			La necesidad de valerse de otro o de valer a otro es el fundamento de la amistad. Por eso, todo afecto amistoso es precario. Se parte del amor propio, pues quien no se quiere tampoco podrá querer a nadie. La meta es siempre algo general (justicia, bondad, belleza, etc.) y nunca una persona pues ella, en todo caso, resultará deficiente. Entonces: amigo es aquel por el cual hacemos el bien, deseamos realizar buenas obras, de modo que, al salir de cada sujeto, se convierte de sentimiento en objetividad, el bien objetivo, lo bueno para todos. La amistad, por añadidura –por eso Homero habla de dos que andan juntos– se transforma en una búsqueda.

			Podemos ser amigos por utilidad (completar un negocio), por placer (satisfacción sexual) y, en grado excelente, por la perfección: por lo que el otro es, sin tratarlo como instrumento al servicio de fines que lo superen. Aquí la amistad es un ejercicio educativo y consigue producir hombres virtuosos, que sólo se mueven, según ya dije, en pos del bien objetivo.

			La amistad, en consecuencia, es un afecto pero no de carácter subjetivo sino una suerte de regocijo en la sociabilidad, el reconocimiento de aquello que los individuos tenemos en común y que es el cimiento de toda estructura social, donde el hombre reconoce esa calidad aristotélica de ser un animal político. Entonces: la justicia es el modelo de la amistad, que es el modelo del amor. Éste aumenta cuanto más crece el mérito del amado. Para ello se puede evitar la igualdad, algo tan importante en una cultura donde hay normalmente esclavos. Pueden ser amigos un individuo de clase superior y otro inferior a él. Acaso, diría Aristóteles, porque la bondad es social y no hay hombres buenos en una mala junta. Y, una vez más, es decisiva la proporción porque estamos hablando de asuntos humanos, de seres limitados y, de nuevo, precarios. Los dioses, al revés, no aman y tampoco tienen amigos. Ni siquiera les compete ser justos o actuar justamente en el derecho, el arte o la ética.

			Alguien dijo que toda la historia de la filosofía son unas notas al pie de los griegos. No soy quien para suscribirlo pero sugiero que, en esta restringida materia, tengamos en cuenta dos líneas que se irán reiterando y metamorfoseando en lo sucesivo: el amor idealista socrático-platónico (objeto ideal, trascendencia, realización transmundana, disolución del sujeto en la alteridad) y el amor realista aristotélico (objeto social, inmanencia histórica, realización mundanal, mantenimiento del estatuto del sujeto). Delirio, locura, poesía y mística/sensatez, convivencia, prosa jurídica, amistad y matrimonio. Mientras tanto, se plantea la ineludible y triple pregunta: ¿son los dos amores igualmente amorosos, se complementan o se excluyen, comparten una misma naturaleza o la escinden? Seguramente, los acendrados partidarios de una u otra opción contestarán con claridad, la que me falta. Como no sé rematar este capítulo, cedo la palabra a Paul Valéry (Cahiers, XIV, 268): «El amor es la experiencia de tratar a otro como a sí mismo y de encontrar en ambos igual obstáculo: la nada real, el todo latente».

		

	
		
			El bautismo de Platón

			No quiero incidir sobre la importancia que el amor tiene en el cristianismo evangélico. Puede resultar tópico. Simplemente, anoto dos insistencias del propio Cristo: quien crea en Él no morirá, que puede leerse como dicho por alguien que demanda enamoramiento, pues el ser amado promete la inmortalidad, si se quiere, en términos platónicos; y hay que amar al prójimo como a uno mismo, secuencia que recuerda la fórmula aristotélica de la amistad, pero ampliada a la humanidad toda, no solamente al conjunto de los amigos. De san Pablo, tan estricto hasta la fobia en materia sexual, recojo, no obstante, las sugestivas palabras de la Primera Epístola a los Corintios (6, 19): «Vuestro cuerpo es el santuario del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Dios [...]. Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo». Sintetizando: ama a cualquier semejante, en el alma inmortal y en el cuerpo mortal, pues no hay vida perdurable sin previo paso por el perecedero santuario de la carne.

			Los pensadores cristianos antiguos y medievales debieron buscar en la herencia clásica puntos de partida y llegada para entender el mensaje evangélico y conciliarlo con aquella ilustre paganía, de la cual ya formaba parte la Europa romanizada. Entre la inmensa maraña catedralicia de las fuentes extraigo un ejemplo: san Agustín, teólogo y novelista, pues me atrevo a señalar sus Confesiones como el primer relato psicológico moderno, bien que en clave de autobiografía pero que resulta una novela familiar y educativa. Cuenta Agustín cómo llega al cristianismo de su madre atravesando la experiencia pagana de su padre; cómo acepta a un maestro, Ambrosio, elige a sus compañeros de empresa y comprende que los personajes de su pasado, incluida su amante y madre de su hijo, son indispensables para construir su personal camino de perfección.

			Hannah Arendt ha escrito un libro sobre El concepto de amor en San Agustín (1929) que permite sintetizar, con su juvenil y ya segura inteligencia, a Platón, Cristo y una filosofía de la existencia que no queda nada mal en Agustín. Amar es inclinarse por una cosa, considerándola por sí misma. Se trata de un bien pero que no se posee nunca porque la posesión mata la apetencia y destruye la cosa amada en tanto tal. Además, el poseer convierte al deseo en miedo, el temor de la pérdida. A su vez, el amor tiene dos vertientes: la Cupiditas (amor mundano a lo perecible) y la Charitas (amor a lo eterno, en términos de existencia: el futuro absoluto). En esa instancia definitiva del porvenir está Dios, a quien el hombre ama a pesar de que no es un hombre pero, como todo amante, entiende que el amado –insisto: Dios– le pertenece y no puede sustraerse de él. Ama, o sea que se olvida de sí mismo y desaparece en el amado. De nuevo, existencial y cristianamente (y aristotélicamente), el amor a Dios empieza en el amor del sujeto a sí mismo, al decirse: «Me amo porque deseo ser eterno». Es ésta, la inmortal, la verdadera felicidad en plan agustiniano.

			Entonces: el amor nace en el deseo de no morir pero la vida es el no-todavía de la muerte que se da sobre el ya-no del tiempo (Arendt era discípula de Heidegger y se le nota). La vida es una suerte de inminencia postergada y, por eso, tiene un valor existencial indispensable, porque enfrenta al hombre con su condición heroica y trágica: ser mortal y desear la inmortalidad, o sea lo que no se es pero que se anhela. La eternidad, objeto del deseo, confiere a la existencia una calidad de duración porque es conatus, deseo durable, deseo de perdurar como dirá, siglos más tarde, otro judío interesado por el cristianismo, como Arendt: Baruch Spinoza. Para lo que nos concierne, que es narrar: todo este aparato del sujeto que se ama como si fuera otro y se difunde en el ser amado en tanto eterno –ya previne: platonismo– define la vida como historia, una historia de momentos que se proclaman, al ocurrir, siendo lo único real, la presencia, pero que, agustinianamente, son hijos de ese tiempo que está por ser o deja de ser. 

			En menos palabras: el cristianismo es capaz de traducir la dilectio del marido ciceroniano en el apetitus del amante platónico y en la Beatitudo, el Summun Bonus del creyente cristiano, enamorado de Dios como de su propia inmortalidad. De esa forma, el estricto Dios del monoteísmo –una compleja abstracción: perfecto, eterno, omnipotente, omnisciente, infinito, anónimo– se concreta al ser imaginado por quien se enamora de Él a través de Cristo, quien reemplaza al syndesmos (Eros) y concilia lo divino con lo humano gracias a su doble naturaleza. Y no olvidemos que resucita en cuerpo glorioso, con lo que remite a la gloria corporal que, líneas más arriba, predica Pablo a los corintios.

			Mil años más tarde, los neoplatónicos florentinos repetirán la tarea. Doy como ejemplo los Diálogos de amor de León Hebreo, aunque dicha escuela cuenta con otros igualmente atendibles: De amore de Marsilio Ficino (comentarios a Platón), Asolani de Pietro Bembo y, el que habré de invocar más veces, Il Cortigiano de Baltasar Castiglione. Escogí a Hebreo porque es el más mestizo de todos y sigue la línea de mestizaje de los párrafos anteriores. En efecto, era un portugués, judío de origen, llamado civilmente Yehuda Abrabanel, para el cual el humanismo funcionó como una conciliación entre la cábala judía, la tradición hermética y un neoplatonismo que, a su vez, hizo admisible cristianamente a Platón en algo que seguimos llamando amor platónico. Su texto fue escrito entre 1496 y 1502. Circuló manuscrito a partir de 1535 e impreso, de 1541. Tuvo enseguida traductores, varios al castellano, entre ellos el Inca Garcilaso de la Vega.

			El libro consta de tres diálogos, a la manera platónica, con la decisiva variante de que quien pregunta es una mujer, sabia por naturaleza, como suelen serlo las mujeres, pues se llama Sofía. Es la que mueve socráticamente el coloquio, y así hemos visto que ocurría ya con Sócrates evocando a Diotima. Le responde Filón, su maestro y enamorado, soltándole prolongadas explicaciones. Siglos más tarde, el pedagogo Kerschensteiner hablará, precisamente, del Eros Pedagógico. 

			El primer diálogo distingue el mero deseo o apetito, del amor, que tiene tres manifestaciones: dos se sacian con su objeto –el amor a lo útil y a lo deleitable, distinción aristotélica en cuanto a la amistad– y una, el amor honesto, un infinito camino de perfección cuyo objeto es, desde luego, interminable: Dios. Es posible la unión con Él, por medio del intelecto y por medio del sentimiento amoroso, que Hebreo ejemplifica con una metáfora corporal de la Escritura: «Con Dios copularéis». O sea que tenemos una unión mística o comunión, platónica si las hay, que es un grado sumo de saber, superior al conocimiento. A él podemos aludir, sin mayor inconveniente, en términos sexuales.

			El segundo diálogo trata de la universalidad del amor, que llena el universo y que se experimenta en el hombre como algo cósmico –otra herencia clásica–, por lo cual el amor hace del hombre un símil pequeño del universo mismo, un microcosmos. En cada uno de nosotros está el movimiento de los cielos –lo veremos también en Dante–, con lo cual Hebreo alude a la astronomía y la magia y las hace cristianar. Justamente, De la armonía celeste se denomina uno de los perdidos libros del autor.

			El tercer diálogo despliega el tema de la naturaleza del amor. Ha sido generado con el universo, eternamente, por Dios y en el mundo angélico, para comunicarnos el bien y la belleza que hay en el mismo Dios. ¿Platón? Sí, desde luego. Aquí aparece la caridad, el deseo divino: lo mejor para aquellos que ama, sus criaturas. Caritativo es, por vía cósmica, no sólo el amor del Creador por los hombres sino el de éstos entre sí, con lo que se platoniza, cristianamente (o se cristianiza, platónicamente) la universal fraternidad mesiánica. 

			Esto explica otra consecuencia de la armonía universal: el amor a los bienes terrenales, en los cuales también amamos a Dios, que es su Creador. Al hombre le ha sido dada, entonces, la perfección, un infinito itinerario, en el cual nos amamos a nosotros mismos al amarnos en Dios. Con lo cual cabe advertir que el amor es humano y transhumano y a él llegamos por medio de la conversación filosófica. Nos sobra la Revelación, detalle a tener en cuenta. El maestro enseña a la discípula porque está enamorado de ella. Un proceso infinito. Este capítulo no lo es. 

		

	
		
			Cortes, cortejos, cortesanías 
y cortesías

			Durante los siglos xii y xiii floreció en la actual Francia meridional una poesía escrita en una lengua hoy muerta, la de oc, también conocida como provenzal, aunque estos poetas, los llamados trovadores, actuaron asimismo en el Limusín, la Auvernia y otras comarcas meridionales. Dante, que conocía aquella lengua y en ella escribió algún momento de su Comedia, la definió española en su ensayo sobre La elocuencia vulgar. No sabemos bien cómo pronunciar los textos que nos han llegado –unas 2.500 poesías de 350 autores– ni tampoco cantar las músicas relativas, pues se trata en su mayoría de canciones. Sí, en cambio, que nació de golpe, si cabe la figura, sin antecedentes, toda singularmente retórica, o sea definida. El nombre de quienes la escribieron parece demostrarlo: trovadores. La raíz de la palabra es tropos, que produce el verbo tropare (hacer figuras literarias, diríamos hoy), luego transformado en trobar. 

			Los trovadores eran autores de la letra y la música de estas piezas, y ellos mismos las ejecutaban. Los juglares, en cambio, interpretaban páginas ajenas. A veces estaban a sueldo en las cortes de los señores feudales, compartiendo espacio con todo el gremio del espectáculo: bufones, goliardos, malabaristas, etc. No obstante, la poesía de los trovadores se concentra en el amor llamado cortés, lo cual nos remite a cortes y cortesías. Hoy se han vulgarizado ambos términos. Hacer la corte es pretender, simplemente, la mano de una chica. Cortesía puede llegar a considerarse ceder el asiento en el autobús. Pero en aquellos tiempos –y en los inmediatos posteriores, humanísticos, del cortigiano y el honnête homme– describe un tipo social: el hombre cultivado, de buenas maneras, que conoce las artes mundanas desde la música a la esgrima, refinado en su lenguaje, elegante en el vestir y que, por el dominio de sus impulsos que ejerce en todos sus actos, propone la cortesía como una ética social. Ella demostraba, en efecto, un saber conducir las pasiones y, entre las mismas, privilegiadamente, el amor. Por eso, a veces, esta literatura da malos ejemplos, los de enamorados que son conducidos por su ardor erótico a donde no deben. En este sentido, hemos de considerar impregnadas de cortesía también ciertas narraciones, en verso o prosa, de estructura novelesca, y la recogida de tradiciones populares como las de Parsifal, Tristán e Isolda o el rey Arturo. En todo caso, sean sus autores nobles o plebeyos, estamos ante un arte de sesgo señorial y caballeresco. No olvidemos que la corte, cour, cortile, Hof, court, fue en su origen un patio donde señores y caballeros mezclaban sus animales. 

			En la baja Edad Media, por influencia de las cruzadas –sigo en esto a Georges Duby– se asiste a una interiorización del cristianismo, abandonándose la concepción patrística y egocéntrica del amor –Dionisio el Areopagita, san Agustín– a favor de la noción aristotélica, recogida por Cicerón, de la amistad. En esto convergen las dos grandes culturas gregarias y masculinas: la monástica y la caballeresca.

			En materia matrimonial, domina el criterio de la Iglesia, que exige el consentimiento de la mujer pero, en los hechos, se trata de un contrato entre dos varones, el novio y el suegro, en el cual la mujer es el tercero incluido. Se trata de un triángulo, muy tangible, pero hay otro, intocable, mucho más teñido de amor y, según corresponde, centrado en la mujer. Ella cuenta con dos maridos: el terrenal, que está en la casa, y el divino, que está en el cielo. Uno material y el otro ideal. El marido de carne y hueso dispone del cuerpo femenino como de un objeto propio. Si emplea mal sus facultades y deja inutilizada a la mujer, da lugar a la nulidad del matrimonio y puede casarse de nuevo, por ver si mejora su técnica, según dispone el papa Alejandro. A ella le queda el esposo celestial, Ese que nunca falla. En todos los casos, la mujer, si pare, mantiene la estirpe, sea esposa (matrona o malcasada, según vimos), amiga íntima (legal o menos) o meretriz (profesional reconocida). 

			Sobre estas bases, la cortesía civiliza e invierte el matrimonio, donde el amor está desplazado por el afecto. Es la poesía la que se reserva al primero de estos dos. Al revés que en casa, en el poema cortés, el amo es la mujer. Si en las relaciones concretas y cotidianas reina el desorden propio del batiburrillo tardomedieval que engendra la modernidad histórica –repudios, anulaciones en razón del incesto, confusión patrimonial y hereditaria, etc.–, en la poesía cortés se reacciona contra este desorden y se instaura un orden ideal. Naturalmente, tiene que ver con el orden social, pues estamos ante una jerarquía nobiliaria y militar, definida por su amor al príncipe, en este caso a través de la mujer. Se excluye, desde luego, al villano, al plebeyo de la villa. Y hasta el día de hoy seguimos elogiando a cualquiera, en sociedades muy distintas de aquéllas, por medio de adjetivos como señorial y caballeresco, en tanto lo despreciamos con la tacha de villanía.

			Desde una perspectiva matrimonial, el amor cortés o fine amour puede considerarse un juego educativo reservado a jóvenes solteros. La Dama honrada por el poeta es una mujer casada elogiada por un hombre célibe, o sea una hembra inaccesible. Hay una vehemencia sexual comparable a la violencia viril explayada en torneos y cacerías, pero el muchacho ha de saber conducir sus impulsos por medio del verso como quien aprende a cabalgar correctamente. El libro de Andreas Capellanus, al que luego volveré, fue leído como un disciplinario sexual, como un tratado que hoy llamaríamos de sexología.

			Estamos, desde luego, ante un género literario, no ante una crónica de las costumbres sexuales de cierta época. Pero el imaginario sexual también diseña a esa época, sin adquirir por ello una especie de verosimilitud periodística. En este orden asocia el placer con el deseo por medio del placer de desear, invirtiendo la tradición platónica clásica, que los disocia y reserva el placer a la consumación. Por medio de la delectatio morosa –el deleite de esperar–, el deseo está marcado por la falta. El enamorado vive en la espera y sigue esperando para seguir amando.

			Dada su complejidad y el hecho de haber aparecido completamente constituido desde el principio, el amor cortés da lugar a la exploración de una multitud de fuentes, difíciles de seguir y no siempre aceptadas pacíficamente por los eruditos, entre los cuales no me cuento. 

			Literariamente, es posible admitir fuentes provenientes de los árabes. Éstos, dominantes en ciertos espacios sudeuropeos, conservaron para la dispersa feudalidad continental ciertas tradiciones clásicas, entre ellas un neoplatonismo floreciente en el siglo xi con Avicena e Ibn Hazm (El collar de la paloma). El principio dominante es: amar a una sola persona, evitando la posesión para mantener vivo el deseo y padeciendo el mal de amores y la locura que provoca la separación. Así la amada adquiere una suerte de consistencia ideal, nacida en la imaginación autónoma del trovador, que humaniza la relación, despojándola del misticismo propio del islamismo en el Cercano Oriente, donde ella es considerada como Velo de la Idea. 

			En cualquier caso, la sobreestimación metafísica de la mujer nos devuelve a Platón, confluente con el cristianismo en la distinción que separa al amor concupiscente del amor amistoso. Platonismo y estoicismo han puesto el amor bajo sospecha, en tanto los epicúreos buscan el placer en la serenidad y la calma sin pasión erótica. 

			No es difícil conectar lo anterior con el mundo del ascetismo también cristiano. San Francisco de Asís, por ejemplo, fue trovador antes de entregarse a la Dama Pobreza. Guillermo de Aquitania renunció a riquezas y placeres para retirarse a la vida piadosa. La ascesis conduce al misticismo, es decir a la vida contemplativa, el culto del misterio y la pedagogía del dolor. Un amor imprescindible e imposible sólo se puede cumplir en la fusión con Dios, en la comunión. El amor, según Guido Cavalcanti, consiste en un exceso de deseo que puede entenderse como antinatural y ajeno al instinto o, por analogía, encaminado a un objeto sobrenatural como lo es Dios. Si hacemos jugar una clave psicoanalítica, en la concepción cristiana de la vida como emergente del pecado original y hereditario, el amor cortés puede verse como un retorno a la unidad original con la madre, es decir al tiempo anterior al nacimiento, la subjetividad y la vida múltiple y dispersa de la historia. En efecto, la Dama cortejada es tan inaccesible como lo es la propia madre. 

			La excitación del poeta es más imaginaria que corporal y ocurre en lo que se suele denominar «la mente». En la época se hablaba de la delectatio (por ejemplo, Guillermo de Auxerre en la Summa Aurea), palabra que dio lugar, en el francés medieval, a délit (placer), en el inglés moderno a delight y, en el francés moderno, a délice. La delectatio amorosa aparece antes en la literatura teológica que en la del amor. ¿Es pecado una fantasía erótica? En su caso ¿de qué gravedad? No olvidemos que la teología moral, asimismo, discutió acerca de los pecados cometidos durante el sueño y que un monje que había experimentado una polución nocturna no podía pisar sagrado al día siguiente. En un lugar de fiesta y tentación, como la sala del castillo cortesano –opuesta a la virginal floresta de la virtud– era difícil saber dónde se deja de amar y se empieza a pecar. 

			Ciertos estudiosos ven, por cuanto precede, una religión inconfesable enmascarada en un género literario. Idolatrar a la amada, confundirla con Dios, por más que los amantes trovadores sean rudos y castos soldados, puede confundirse con la conversión del Dios patriarcal de raigambre semítica en una deidad femenina, propia del paganismo matriarcal. Desplazada por la línea platónico-cristiana, la religiosidad céltica vuelve –retorno de lo desplazado– en el siglo xii, en forma de leyenda y canción. Entre los druidas, la mujer tenía algo de divino y estaba dotada de la facultad profética. Los románticos recuperaron este carisma en personajes como la Velleda de Chateaubriand y la Norma de la ópera escrita por Felice Romani con música de Bellini. 

			Las asociaciones matriarcales son complejas y llegan lejos. Así, en poetas como Marcabrú y Raimundo de Orange, hay un auténtico culto a la mujer que puede llevarnos a las religiones de las madres, a la Madre de las madres que es la deidad hindú Shakti, a la Madre Tierra de los cultos agrarios cananeos, a la diosa Cibeles, y traernos hasta la Virgen María. Aun en el error de Brangania, en la conseja tristanesca, que aporta un afrodisíaco en vez de un veneno (¿hay diferencias?), puede verse una mediación trascendente que empuja a los amantes, el uno hacia el otro. 

			En cuanto a herejías más concretas, es sugestivo el hecho de que en el mismo lugar y en la misma época hayan florecido el amor cortés y el catarismo, ambos aniquilados por la cruzada contra los albigenses instigada por los papas. Hay contactos entre ambas ideologías: los cátaros entendían el amor como un entusiasmo, un salirse de sí, una escisión alma/cuerpo de tipo extático. Ir hacia Dios bien podía conseguirse divinizando el objeto del deseo sexual. Condenaban el matrimonio y la relación carnal, acaso enalteciendo una suerte de adulterio casto. Así como rechazaban la misa, la confesión y el juramento, prohibían comer carne y mantener coito con la esposa. Nada digamos del misterio de la Encarnación, lo peor que se le pudo ocurrir a Dios Padre. Con todo, no cabe identificar cortesía y catarismo sino, más bien, señalarlas como formas heréticas del cristianismo, desarrolladas paralelamente y con puntos de contacto.

			Cabe inducir que la Edad Media, aparentemente tan cristiana, y de modo concluso, se muestra más bien sintética de influencias también paganas. Hay una búsqueda de armonización que, con frecuencia, se vale de la máscara, de manera que subsistan herencias disimuladas, las cuales, desde luego, no podrían manifestarse explícitas. Una cobra especial importancia por cuanto vengo diciendo, y es la de Ovidio, singularmente su Ars amatoria, un arte que resulta ser el más elevado, pues inicia al hombre en la militia del amor, los juegos de la seducción, entre ellos el mismo maquillaje: cómo conquistar a una mujer, cómo conservarla, cómo gustarle, cómo hacer durable el instante lírico de la seducción, el cortejo cortés –valga el eco– siglos más tarde traducido a ilustrada galantería. Junto con Virgilio, tutor dantesco, y otros escritores de la época de Augusto –el siglo de Cristo, si se quiere–, fue leído por legos y clérigos, que se atrevieron a volverlo heroico, en las orillas de la santidad, inventando la leyenda de su conversión a la Verdad revelada, marcadamente durante el siglo xii. Al lado de Ars amatoria se alinean otros textos ovidianos: Amores, Remedia amoris. 

			Es Ovidio quien introduce en las lenguas neolatinas la decisiva palabra libido, que sitúa en el clítoris el lugar del gozo femenino. Así hallamos libido en Cicerón y hasta en san Agustín. Y, nada menos, como vimos en su sitio, el mito de Narciso. En Píramo y Tisbe Chrétien de Troyes sustituye, junto a Narciso, a la ninfa Eco por la princesa Dané, la cual dice: «Amor es furor, locura que calienta, quema, engaña, traiciona, miente, mata, atormenta, seduce, atrapa, lanza a los hombres a una insensata búsqueda, a una cabalgata que acaba con todo reparo». Narciso, por supuesto, no lo sufre porque lo ignora. Cuando se enamora, lo hace de sí mismo, ese reflejo líquido sin armadura corporal.

			Conforme lo visto, el amor cortés aparece ecléctico y mestizo, entre un cristianismo que se proclama o se calla, y una heterodoxia que se calla como manera de proclamarse. De ahí sus caracteres principales, que detallo apretadamente:

			–El amor es antisocial o, al menos, asocial. Se lo vincula con la desgracia y la muerte, asumiendo con frecuencia una realización adulterina, que tendrá larguísima secuencia en las literaturas occidentales. En efecto, el amor pasional, como las hondas vocaciones religiosas –Cristo mismo lo aconseja–, sustrae al sujeto de sus lugares tópicos, como la familia, el Estado, la Iglesia, etc. Su experiencia, íntima y/u oculta, escapa al control institucional. De nuevo, igual que el místico o el poeta del trobar obscur, afecto a figuraciones de muy difícil lectura. 

			–El amor es involuntario, ocurre sin que los amantes lo decidan. Les ocurre, por mejor decir. No resultan responsables de lo que hacen y, en consecuencia, no pueden arrepentirse. Tampoco son inmorales sino amorales, como los eventos de la naturaleza. Sus anécdotas amorosas se pueden equiparar a los acontecimientos oníricos. Más que amarse el uno al otro, aman el amor, el hecho de amar. Por eso abundan en las historias del amor cortés la magia, los símbolos y emblemas, propios de las sectas esotéricas. Lo que íntimamente sienten es inefable, no puede decirse de ningún modo. Como la vida, el amor es imposible de decidir. Sí lo son la ruptura y la muerte. Acaso haya en este tipo de amor un deseo inconfeso de morir para estar más allá de la ansiedad que produce la inmortalidad de un ser amado inalcanzable.

			–El amante ama a la Dama pero su aspiración no es amarla porque no tiene proyectos concretos a cumplir con ella. El objeto real del amor está más allá de la Dama y es indefinido. Las leyes del cuerpo no lo explican y él sucede ajeno, cuando no contrario a ellas.

			–La relación amorosa no es de dos sino de tres, pues hay una instancia superior, divina y femenina, a la cual tienden los amantes, donde se disuelven y se convierten en uno solo, Una Sola. Es el amor en provenzal y en alemán, un sustantivo femenino. La deidad germánica es Minne, forma literaria del vulgar die Liebe. Minne se vincula con el verbo meinen y el sustantivo Meinung, que tiene que ver con el saber o, al menos, la opinión. Es decir que el sentimiento, vivido en los anteriores términos, no es mera experiencia afectiva sino una vía que se recorre hacia el conocimiento. 

			–La Dama, en esta convención, es llamada midons o dominus, o sea señor. Se le otorga una jerarquía superior al amante, que actúa de siervo o vasallo (donnei). O sea que, durante el cortejo, el trovador canta a un varón travestido y, tras la fusión, ambos devienen una diosa. Estamos ante una evidente alquimia sexual: un hombre ama a una mujer pero la ama como varón (oblicuamente, de modo homosexual) y los dos acaban divinos y mujeriles. La historia de la pareja se triplica.

			–Abundando en la inefabilidad de la vivencia amorosa, cabe concluir que los trovadores no han hallado el amor sino el lugar del amor: la poesía amatoria. El amor existe en el canto, es su indecible estímulo y su realidad final. A cuento de ello, algunos estudiosos como Baladier prefieren hablar de literatura cortés en lugar de amor cortés. La mujer es irreal y el varón amante no tiene más realidad que ser el sujeto del poema. Si se quiere, es un sujeto que se construye amando, pero amar, para él, es decir su amor en verso cantado. Ciertamente, aquella Dama cuya realidad es meramente imaginaria, sin embargo moviliza el cuerpo del poeta: su voz, su aliento. 

			–El contacto físico está prohibido o regulado de tal manera que resulta un ejercicio gravoso y muy difícil de cumplir. Los amantes pueden desnudarse y echarse en una cama, besarse y abrazarse, pero no practicar sexo oral (si es que un poema cantado no sea sexo oral) ni penetración. Ponga el lector los detalles y calcule las dificultades técnicas. 

			El amor cortés tiene un código en De amore de Andreas Capellanus, también citado como André Chaplain o Andrés el Capellán. Se escribió en 1185 pero circuló, sobre todo, durante el siglo xiii. El amor es aquí definido como gozo extático y sufrimiento (la pasión, asimilable a la santa Pasión). En principio inmoderado, resulta mejor a cargo de un clérigo que de un caballero porque es superior el conocimiento del amor que su prueba, de la que conviene escapar porque, obviamente, el varón debe evitar ser pillado por la mujer (hoy diríamos castrado). Por todo esto, el buen capellán aconseja el matrimonio, el mutuo y plácido afecto conyugal, aunque no se priva de contarnos lo que ocurre del otro lado.

			«El amor es cierto sufrimiento interior derivado de la visión de la belleza del sexo opuesto y de la excesiva meditación sobre ella que hace que cada uno quiera, por sobre todas las cosas, los abrazos del otro y por deseo común poner en práctica todos los preceptos del amor en brazos del otro». Entremos en minucias. Los sujetos han de ser virtuosos: un varón y una mujer. Pero es ella quien enamora y él, quien resulta enamorado. Además, la mujer no es sólo el factor activo del asunto, sino quien decide, influye y educa. Es fuente de bondad y de virtud y resulta capaz de, gracias al estado amoroso del varón, exaltar su belleza si existe o parecer bella aun siendo fea. 

			Los amantes se dan plenamente, sin calcular nada de lo que hacen. Se estimulan y se ponen a prueba. Se dan esperanzas, se abrazan, se besan y copulan. Pero el afán de perfección que conduce el apasionamiento no se satisface. Hay imperfección, desequilibrio y dolor. La figura de tales carencias es, como siempre en el amor cortés, la mujer de otro, incapaz de llevar al amante a la quietud de lo perfecto, manteniéndolo siempre en la ansiedad insaciable de la pasión. La mujer nunca es recíproca del varón y la conclusión del Capellán es que conviene evitar el amor cortés y meter todo en los moldes de una institución, el refugio del matrimonio. 

			De lo antecedente y con algún retoque, se puede configurar el retrato de la Dama que anima –como siempre es la mujer el elemento animoso, elemental y anímico– la poesía trovadoresca y su secuela en la novelística caballeresca. La amada es la mujer de otro, deseada pero sexualmente prohibida. El cantor, según lo visto, la imagina desnuda y oferente, aunque sin llegar a la cópula. Más allá o más acá de lo que algunos autores consideran homosexualidad del trovador, que en verdad quiere participar del otro, este triángulo, unido a los ya esbozados, apunta a la constitución de la subjetividad viril. El otro es el modelo que se persigue a través de la otra, sobre todo teniendo en cuenta la superioridad social que ostenta. 

			Inaccesible, la Dama escapa siempre a su amante, que puede llegar a morir de amor aunque, como en el caso de Jaufré Rudel, se trate de una mujer jamás vista, acaso inexistente o, al menos, ausente. Es la mujer como obstáculo, como objeto de prueba, que el poeta convierte en decisión sublime: no quiere poseerla, finalmente, sino desearla. Lo excitante no es lo permitido sino lo vedado. Es Dios o, por mejor decir, diosa, unida, en ciertas novelas, a lo admirable, lo maravilloso, lo aventurero. Y, al decir que no, mantiene el deseo del enamorado, vivo en tanto insatisfecho. Lo inmortaliza, mágicamente, como una promesa trascendente de algo sempiterno.

			Al darle verbalmente un carácter masculino –midons: amo y señor– asegura la fidelidad de quien ama en tanto siervo (donnoi, donnei) a la vez que la excluye del matrimonio, situación donde el dómine es el marido. Éste siente por la esposa dilectio, el sentimiento protector que el amo dispensa a quienes dependen de él, los que le corresponden con su reverencia, la devotio, siguiendo el esquema ciceroniano. En tal mezcolanza, algunos estudiosos como Nelli sostienen que el amor –femenino en varias lenguas, según lo ya apuntado– es cosa de mujeres y excluye la amistad, cosa de varones. Otros como Duby, en cambio, advierten en la poesía cortés una distinción opuesta: la Dama es señorial porque tiene algo de varonil, es una suerte de hembra fálica, y esa cualidad es excitante para el poeta, que asume una identidad imaginaria femenina. De tal modo, esta poesía acaba siendo exultante para la Dama y despreciativa para las mujeres que sólo son mujeres, resultando así misógina. La ganancia obtenida sirve al hombre como la presa al cazador, para afinar su puntería en el cible o la leurre. 

			Mucho podría decirse acerca del amor, aquí y en general, como espacio donde se construyen identidades sexualmente mixtas, obra de una suerte de alquimia psíquica, siendo entonces todo individuo, en medidas variables, masculino y femenino. No es éste el lugar para dilucidar semejante embrollo pero sí para remitir al lector a todas las historias de amor conocidas en directo o a través de la literatura. Como meros incisos vayan los siguientes: en Erec y Enida Troyes muestra a su héroe, exhausto de tanto copular con su amada y por amor a ella, abandonando torneos y armas, feminizándose. En las historias de Tristán e Isolda, Lanzarote, Ginebra y demás gentes que se atreven a copular, median filtros, magia negra y tóxicos. En la novela y el teatro del siglo xix campa por sus fueros el adulterio, pecado y –para las leyes penales de la época– delito cuyo sujeto es la mujer. O sea que el lecho, sea de plumas en la alcoba o de hojas en el jardín, acaba con la cortesía al realizar sexualmente el amor.

			De aquí, algunos daños colaterales. Si la lírica cortés y su dichosa y anhelante mora nos refiere el estímulo del amor, exalta el placer preliminar –eso que César González Ruano, en plan pedestre, llamaba el placer de subir la escalera– y el carácter fantasmático de la belleza femenina, se transforma al materializarse en lo violento que aparece a menudo en las novelas de Chrétien de Troyes. Es una especie de reacción masculina ante el tiránico señorío de la amada. El amor y el deseo se separan, el varón ejerce su violencia de género y ella, aunque siempre dialogante, planea la respuesta con espíritu de venganza.

			En otro sentido, el amor de la época inquieta a los médicos, que empiezan preguntándose por qué el gozo sexual es más fuerte en el varón que en la mujer. Los teólogos, desde luego, ya se turbaron ante el tema pero son los galenos los que se ocupan del llamado amor heroicus –calentura, dicho más torpemente–, una denominación debida al monje Constantino el Africano en el siglo xi y que recogen la más afamada escuela de medicina medieval, la de Salerno, y también los textos de Gerardo de Bourges. Definen aquella heroicidad sexual como una enfermedad caracterizada por la melancolía que produce un desequilibrio de los humores. Un mal humor, por apretar los términos. El remedio teologal es pensar en el pecado hereditario y poner como ejemplo la maternidad sin orgasmo de la Virgen María, contrapartida a Eva, que llevó el coito paradisíaco sin placer al otro, el terrenal que conocemos y que evitan los líricos corteses.

			De la espesa selva novelesca medieval extraigo un solo ejemplo que bien puede ejemplificar bastante de lo ya discurrido, la leyenda de Tristán e Isolda. Las fuentes son profusas. Las hay francesas, anónimas o debidas a Thomas, Béroul, Godofredo de Estrasburgo y Marie de France (siglos xii al xiv); también una versión noruega, atribuida a un tal fray Roberto y hecha a pedido del rey Hakon, escrita en una lengua extinguida, el normánico, cercana al actual islandés, y que data de 1226. Tomo los datos más significativos, evitando el embrollado itinerario de la historia, que el lector no erudito puede consultar en una síntesis moderna debida a Bédier (La novela de Tristán e Isolda).

			Tristán es hijo de Blancaflor, que muere a darle a luz, y Rivalén, que fallece poco después. Lo cría Rohalt como si fuera hijo propio y a los siete años, edad del paje, confía su educación a Kurwenal (Gorvalán). Secuestrado por unos piratas, es abandonado en una playa. Bello y seductor, enseguida consigue amigos y dice ser hijo de un mercader. Anoto esto último porque hacerse pasar por otro –acaso sin saber bien quién es, dada su complicada ascendencia– será su constante afición. Llega al castillo de Tintagel, donde reina Marke (Marés), su tío materno, a quien encara Morolt, pidiendo tributos en nombre del rey de Irlanda. Tristán lo desafía y lo mata, dejando un trozo de su espada en el cráneo del difunto pero resultando a la vez emponzoñado por el arma del otro. Muy enfermo, pide que lo abandonen en una barca, que el mar conduce hasta Weisefort, donde reina Isolda la Rubia, hábil en pócimas curativas y prometida de su tío. O sea: abandonándose a la extinción, dará con la mujer de su vida. Ella lo cura pero descubre que el trozo de la espada que rescató del cadáver de Morolt coincide con la parte que le falta a la de Tristán. En cierta versión, Isolda es novia de Morolt y la encoleriza la venganza.

			Brangania (Berenguela o Berengaria), dama de la reina, les sirve un veneno a ambos, por pedido de su ama, pero se equivoca y les entrega una sustancia que los enamora. «¡Habéis bebido vuestra muerte!», exclama Brangania en su error pero acertando sin saberlo. O sea: ya tenemos a los enamorados que lo son sin su voluntad, y vinculado el amor con la muerte. En efecto, se hacen amantes incurriendo en una doble traición: Isolda a la memoria de Morolt y Tristán, a la confianza de su tío. 

			Brangania sustituye a Isolda en el lecho de Marke para enderezar el entuerto pero los barones denuncian y expulsan a Tristán. Los amantes, separados, enferman más, se ven a escondidas en un huerto vecino, jardín paradisíaco donde todo abunda y nadie envejece. El castillo de Tintagel, vivienda del marido, aparece y desaparece, dejándolos en el mundo sin universo de los enamorados. La ilusión amorosa es capaz de conseguirlo.

			Luego huyen a un bosque donde reciben la reprimenda de un ermitaño, se arrepienten y Tristán devuelve a Isolda a su tío y es perdonado pero condenado al exilio. Allí conoce a otra Isolda, hija de un señor feudal, que lo desafía y al cual Tristán perdona la vida, haciendo voto de castidad por un año. Vagando de lugar en lugar, con su fiel Kurwenal, cree que Isolda lo ha olvidado, en tanto ella piensa que él la traiciona. En verdad, lo que empiezan a vivir es su extrañeza en el mundo, un mundo que se les ha vuelto ajeno al no poder restaurar el microcosmos amoroso antes experimentado. La errancia es su no lugar, un camino desesperanzado y sin meta no en el tiempo sino en la eternidad que promete la muerte.

			No soportando la separación, Tristán vuelve a Tintagel aparentando ser leproso y luego, un loco que cuenta su propia historia. Isolda tarda en reconocerlo pero él ahora parece que ha enloquecido en serio y sin remedio y quiere partir hacia un país imaginario, la Tierra de los Vivientes, que acabamos sabiendo es real. Allí pelea y cae herido y envenenado. Muere e Isolda, enterada, llega tarde y muere también. Los entierran separados y en cada tumba crece una zarza que va en busca de la otra.

			La leyenda, aparte de lo evidente, muestra a la mujer como una hechicera en los lindes del amor y la muerte, a la vez que tratada como objeto de cambio. Asimismo, la repetición del nombre hace de Isolda una íntima referencia de Tristán para él mismo, o sea una seña de identidad, de la cual sólo podrá librarlo la locura, que lo lleva a buscar la muerte. Pero, acaso, lo más relevante para el tema del amor cortés resulta la realización del amor sexual, que se liga al adulterio, la felonía y el pecado. Si leemos la poesía amatoria aludida en clave de una religión herética y oculta –Isolda conoce magias y brebajes bastante sospechosos– y vemos a la mujer como una diosa intocable, algo sagrado, su profanación moviliza la dialéctica del mana (efectos benévolos de lo sacro en tanto intangible) y el tabú (efectos dañinos que provoca la profanación de lo sacro). Así, la satisfacción sexual lleva a la muerte porque se confía al cuerpo, que es mortal. 

			¿Hay además un triángulo formado por los amantes y el marido engañado? ¿Es el rey Marke el modelo que Tristán, simple escudero, quiere asumir? O, más simplemente: ¿buscan los amantes la muerte como cesación del deseo, única manera de evitar las consecuencias de su realización? Lo cierto es que la aparición de las zarzas prodigiosas convierte todo en leyenda, es decir en historia memorable. Si es la gloria proporcionada por la literatura a través de los siglos, la han conseguido.

			Una respuesta diferida la proporciona Wagner con su Tristán e Isolda (1859), exasperada versión de la conseja medieval en clave de suntuoso y sensual pesimismo romántico. El músico, libretista él mismo de su ópera, ha resumido la historia en una trama elemental e intimista (salvo unos pocos marineros alborotadores en el primer acto): venganza de la reina, filtro, enamoramiento (sin llegar a la consumación del adulterio), herida de Tristán, exilio y muerte por suicidio, muerte de amor alucinada de Isolda. Aparte de esta reducción, Wagner ha quitado del medio todo lo corporal del asunto, limitando el encuentro corpóreo de los amantes a un abrazo, la mutua palpitación de los corazones y un beso que convierte el dúo de alientos en uno solo (tengamos en cuenta que los intérpretes cantan a voz en cuello). 

			La almendra de la obra es el vasto encuentro en el jardín nocturno, durante el segundo acto. Los amantes quedan solos porque Marke y los suyos se han ido de cacería y Brangania se limita a vigilar, oculta en una torre. Celebran el encuentro, declaran la ansiedad de la separación y se entregan a una prolongada glosa acerca del amor, aparentemente la entrevista de dos individuos y, en realidad, fusión mística de ambos en la deidad femenina Minne y hallazgo igualmente místico de la unión en la muerte. Para ello exaltan la noche donde todo es silencio y confusión de formas, una noche maternal como un seno donde ambos se adormecen y creen soñar, deplorando que vuelva el día con sus engaños, su vigilia y las solicitaciones que alejan de la única verdad, la «dulce noche de la muerte».

			Se reiteran las invocaciones al olvido, la pregunta por la identidad («¿Soy yo? ¿Eres tú?», se interroga Isolda), al intercambio de las personas y los sexos (Tristán se torna Isolda y viceversa, en la ya comentada alquimia de la poesía cortés) y, por fin, a la lejanía del mundo, insistiendo en el carácter asocial del amor. No es cosa de esta tierra pues consiste en la unidad inseparable de los amantes tras la muerte, para siempre juntos sin final, soñando sin despertar, sin sufrir, carentes de nombres, envueltos por el amor como por un cuenco materno que acaso sea la diosa madre Minne, entregados a sí mismos, viviendo sólo en ese espacio amoroso en un dulce trastorno (Umnachtung, palabra que contiene una vez más a Nacht, noche), inconscientes pero dueños del verdadero saber (unbewusst, einbewusst). Culmina el místico trayecto cuando Isolda muere de amor junto al cadáver ensangrentado de Tristán, creyéndolo despierto en una vida perenne, donde se entrega la consciencia a cambio del «supremo placer» que es fundirse con el aliento del mundo y ser lo mismo que el todo.

			Desde luego, cuando Marke vuelve de la cacería, con las primeras luces diurnas, se queja de la traición urdida por su sobrino y su esposa. Personalmente, creo que es injusto. ¿Qué han hecho la soprano y el tenor más que comentar a Schopenhauer, devota lectura wagneriana a mediados del siglo xix? Si el mundo es engañoso, dejemos de desear en el nirvana de la muerte y adquiramos la eternidad. Es toda una moral esta del adulterio simbólico, nihilista pero no por ello menos rigurosa: tiene un auténtico rigor mortis. Una cosa más: como los amantes quedan fuera del mundo, para alojarlos, el compositor les ha provisto de una partitura, donde el amor consigue su auténtico lenguaje sin verbo, su pura inefabilidad, ya que el texto de Wagner no puede ser dicho sino sólo cantado. No lo trataré. Me voy con la música a otra parte.

		

	
		
			Dante y Beatriz: encuentros 
y desencuentros

			Como a todo personaje notorio del que sabemos pocas cosas, a Dante lo han aquejado las leyendas. Es un privilegio histórico y un peligro hermenéutico. Por lo que nos toca, conviene considerar a la Beatriz de su poesía amorosa. Biográficamente, si creemos a La vita nuova, la conoce teniendo ambos nueve años, en 1274, y ella muere en 1290. En Florencia, una tal Beatrice Portinari, casada con Simone de Bardi, muere efectivamente en esas fechas con semejante y joven edad. Juntando los datos, podemos hablar de amor cortés. El poeta se enamora de una mujer que se casa con otro, la idealiza, la sublima, la llora muerta en este mundo y la recupera en la eternidad, pues el Dante del Paradiso es guiado por Beatrice a la contemplación de la suprema luz divina.

			La mujer así llamada que aparece en la poesía dantesca tiene poco que ver con una ciudadana florentina del siglo xiii. Si en las calles y días de tal lugar Dante se enamoró de la Portinari-Bardi, nunca lo sabremos ni podremos saberlo, en especial, leyendo sus versos. De todos modos, la carga simbólica que ellos contienen da para mucho.

			Por ejemplo: el número 9 está repetidamente mencionado como referencia a Beatrice. El poeta la conoce cuando ella tiene 9 años y queda flechado para siempre, es decir mientras la siga llamando la mia donna (mi mujer, no esposa ni hembra a secas, ni moglie ni femina). La ve sólo 9 años más tarde, en plena y florida adolescencia, un día a la hora 9. Por cierto, es la única vez en que ella le dirige la palabra, una saludo «virtuoso». Más adelante, el lírico cae enfermo durante 9 días. Beatrice morirá el día 9 del mes 9 de la novena década del siglo. Dante abunda: 9 son los cielos móviles (la vida temporal) que Ptolomeo cuenta antes de llegar al cielo inmóvil, el eterno Empíreo. Y 9 es un número que resulta de contar 3 veces la Santa Trinidad, lo ultratrinitario. 

			¿Hay derecho a recordar que nueve son los meses del embarazo y que el 9 bien puede connotar a la madre? La Dama de la poesía cortés tiene algo de materno. Protege al poeta, lo hace cantar, es la mujer de otro que lo bloquea/incita al adulterio y se torna inabordable e idealizada, perfecta para una admirada queja de amor. Dante guarda las distancias. No se habla con ella, huye de su contacto, se angustia, obtiene dolor y enfermedad de su amor, llora en abundancia y constancia. Su único gozo está en el canto, en esas canciones, baladas y sonetos que lo encaminan hacia su imagen hecha verbo, sin saber siquiera si ella los conocerá. En el Paradiso (I, 102/103), mientras le muestra el alto espacio donde luce la divina luz, Li occhi drizzò ver me con quel sembiante/ Che madre fa sovra figlio deliro («Levantó sus ojos hacia mí con aquel rostro/ Con que la madre mira al hijo delirante»). Todos, en la ciudad, según el poeta, contemplan a Beatrice como un ángel prodigioso. Luego de muerta, se le aparece como era de niña, en el momento inicial del amor, toda vestida de rojo sanguíneo. Es un fantasma. Ya no tiene cuerpo pero subsiste en la visión, segura de su inmortalidad.

			¿Es la amada una diosa materna, objeto reverenciado en una religión oculta por heterodoxa, acaso herética? Ya hemos visto estas lecturas. En su texto, Dante acude con frecuencia a considerarse un fedele d’Amore, un feligrés del dios erótico, si es que el antiguo Eros griego se vuelve Amor latino. Esto ha llevado a algunos dantianos a sostener que existió una secta secreta así llamada, a la cual pertenecieron el florentino y su maestro Guido Cavalcanti, entre otros poetas afines. Tiene fácil seducción cualquier tesis referente a conjuras y arcanos, más aún si proviene de una fuente novelesca de por sí. Ésta se debe a Gabriel Rossetti, padre de Dante Rossetti, poeta y pintor de la escuela prerrafaelita, muy apegada a revivir escenas de la Italia dantesca. Cuñado del primero y tío del segundo fue John Polidori, autor de la primera novela con vampiros y secretario de lord Byron, en cuyo círculo también actuó Mary Shelley, inventora del doctor Frankenstein y su hermosa/monstruosa criatura. En tan romántico y gótico contexto, los Fieles del Amor cabían perfectamente, sobre todo teniendo en cuenta que Gabriel fue carbonario y masón. Más pintoresco y menos verosímil es hacer de Dante un hereje, revolucionario y socialista como pretendió Edmond Aroux en homónimo libro.

			No es imposible que hubiera en tales poetas algo de pensamiento heterodoxo y aún herético, disimulado en figuras retóricas y nunca explicitado como doctrina. Sería un vaso comunicante más entre Dante y la tradición trovadoresca. Sin embargo, el florentino tomó distancia de los provenzales, a los que hallaba rebuscados, oscuros e inútilmente difíciles. Alighieri y su predecesor Cavalcanti intentaron descongestionar la poética y decir la verdad. Qué sea dicha verdad lo seguimos descifrando. En todo caso, el amor dantiano es, según su explícita fórmula, no la sustancia sino un accidente de la sustancia. Lo sustancial, lo que sustenta, es trascendente y apunta a la divinidad, se llame Amor o Theos o Dios, pues no ha de tener nombre articulable.

			En La vita nuova –dicho sea al paso: nuova, más que nueva significa joven e, indirectamente, moderna– el Amor puede ser un Ser que inspira terror, encerrado en una gran burbuja transparente y enseñando a Beatrice dormida, entrevista desnuda tras un ligero velo rojo sanguíneo y capaz de alimentarse del corazón del poeta, o un joven agradable y hermoso, vestido de blanco, como a veces también aparece la amada. O sea que el Amor, de rojo, inspira miedo –Dante tiembla y siente taquicardia la primera vez que ve a Beatriz, por niña que fuera– o derrama beatitud. Se nutre ferozmente del amante o le hace decir bellos versos, de memorable prosodia. Cabe subrayar que Beatrix, en latín, señala, justamente, la bienaventuranza, si no volvemos a la numerología y vemos en la palabra, una vez más, el 9 en cifras romanas: BeatrIX. 

			Al final de la Divina Comedia, ella conduce a Dante hacia la luz del Ser Supremo, que lo deslumbra y lo penetra, haciéndole ver el triple colorido de la Trinidad –base del novenario beatriciano– y luego, el propio rostro de Alighieri en el centro de la rueda que mueve al Sol y las demás estrellas: Amor, Empíreo quieto que anima el Universo, motor detenido que moviliza el mundo, como quiere Aristóteles o, quizá, cemento que une la dispersión de las cosas por obra de ese diablillo que va y viene entre dioses y hombres –así es: Dante invoca a Apolo y a Glauco en pleno Paraíso dizque cristiano– y que los griegos llamaron Eros. Amar a una niña fascinante, vestida de rojo sangre, conduce hasta esa abstracta luz, muy lejos del paterno Dios bíblico, que el poeta no acaba de traducir a concepto verbal pero que cualquiera de nosotros puede entender funcionando como la empatía que da unidad al Universo.

		

	
		
			Descortesías españolas

			Según se ha visto, la tradición del amor cortés puede conducir a esferas celestiales o enmascarar místicas heterodoxas. Ahora corresponde ver cómo, en dos místicos españoles, Juan de Yepes y Teresa de Ahumada, se anda el mismo camino pero en sentido inverso: de la declaración visionaria religiosa a la literatura amatoria. 

			En el caso de Yepes, tardíamente santificado como Juan de la Cruz, durante siglos se lo eludió o se lo protegió como poeta oscuro e incorrecto, a veces elogiado lateralmente por su misteriosa seducción. El Cántico espiritual se conoció en traducción francesa en 1622 y en su original español sólo en 1627. Menéndez Pelayo lo juzga «poeta oriental», salvando de su contacto a las letras españolas. Algo similar, pero invirtiendo la valoración, hace en nuestra época Luce López-Baralt, rescatando sus raíces semíticas. Para narrar una experiencia inefable, se vale del modelo epitalámico palestino. ¿Es porque Juan tenía antepasados judíos? Personalmente, evito estas convicciones étnicas. Más cierta parece la escasa exclusividad cristiana que hay en su obra, bien sospechada por sus contemporáneos y colegas carmelitas, que le hicieron comer, literalmente, parte de sus trabajos, en tanto unas monjas diligentes quemaban otros tantos. En resumen, que fue perseguido por heterodoxo y se han salvado de la condena por herejía las escasas estrofas que bastan para considerarlo uno de los mejores entre los nuestros.

			El Cántico espiritual glosa, sin mayor ocultamiento, el bíblico Cantar de los Cantares, que ya advertimos también sospechado y temporalmente excluido del Libro, aparte de su posible origen oriental. Menos narrativo pero de parecido talante es Llama de amor viva. La voz lírica es la de una mujer. Si admitimos su piadosa clave alegórica, se trata del alma, enamorada de Cristo, su redentor. En otro caso, damos con un poema erótico, pleno de alusiones materiales, impregnadas de sensibilidad amorosa, donde la voz cantante, la iniciativa poemática, es femenina, según cuadra a lo que se viene enumerando. 

			El Amado se ha ido y Ella sale a buscarlo, inquieta en medio de su casa sosegada. «Adolezco, peno y muero», confiesa. Su amor es exclusivo, excluyente; vive ensimismado: «[...] ya sólo en amar es mi ejercicio», pues «[...] andando enamorada/ me hice perdidiza y fui ganada». Lo que siente es una «llama que consume y no da pena». Entonces: amar es disolverse en el ser amado y ganar una nueva subjetividad, en un proceso parecido al fuego, donde el agente combustible se confunde con la materia ardiente, sólo que aquí de modo gozoso y en perpetuo proceso. 

			El Amado, por su parte, es visto como ejemplo de todas las bellezas, objeto de anhelosa persecución y regocijante encuentro, un ciervo fugitivo que hirió a la enamorada, dejando en sus entrañas dibujados sus ojos. Las alusiones corporales se dan a cada instante. Ella recibe flechazos, quiere tener vista sólo para ver al Amado, se embriaga de su vino, la rodean los brazos y las manos de Él, que acarician su cuello y sus cabellos. 

			El encuentro tiene lugar en el conveniente sitio apartado y escondido: un huerto, una espesura, una cueva, envueltos en la solidaria oscuridad nocturna. Allí tiene lugar la fusión, mística en su alquimia de identidades y, si se quiere, corpóreamente sexual. 

			¡Oh, noche que juntaste

			Amado con amada,

			Amada en el Amado transformada!

			Las alusiones sexuales se tornan cada vez menos eufemísticas: la tela de este dulce encuentro, el cauterio suave, la regalada llaga, que conducen a las «cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego». La ausencia de cualquier sombra de pecado, culpa y castigo por el gozoso encuentro, nos apartan del mundo ilícito y deudor de los amantes que se unen en un contexto judeocristiano.

			En situación comparable pero con Cristo en el lugar del Amado, hallamos a santa Teresa de Jesús (capítulos 28, 37 y 38 de La vida, su libro autobiográfico). No es gratuito el recuerdo que trae de san Agustín, pues leyendo sus Confesiones, en especial los episodios de su conversión, la impresionaron tanto que se sintió identificada con el autor. Teresa se admite pecadora y débil pero, al mismo tiempo, se muestra digna del amor personal y exclusivo que promueve en el Dios encarnado en cuerpo glorioso. Esto la confirma y es un doble ejercicio de narcisismo, que merece ser narrado en un texto y exhibido ante el mundo.

			La primera visión la dejó «espantada y turbada» (espantar es asombrar, admirar, en el castellano de la época). Ella ve primero las manos del Amado, luego su rostro, por fin todo el cuerpo. El día de San Pablo, durante la misa, Lo vuelve a ver, con los ojos del alma –que tiene ojos como el cuerpo, según es patente–, a su lado, con la «gran hermosura sacratísima» del cuerpo glorificado por la resurrección. Es blanco y luminoso, como instalado en un día permanente, sin sombra nocturna. Al principio, su contemplación es regalada y no parece pura y casta, pero luego «Toda deshecha el alma se ve consumir en Cristo». 

			Él le habla con voz suave y dulce. Teresa no aclara en qué lengua lo hace ni qué le dice, acaso porque conviene ocultar las divinas palabras al lector. Quiere averiguar qué color tienen sus ojos pero no lo consigue. En ocasiones Él se presenta con los atributos de la Pasión –corona, llagas, cruz– aunque siempre en la gloria corporal que elude todo sufrimiento. Se le acerca y le toma una mano, mostrándole las marcas de los clavos, ahora convertidas en piedras preciosas, tan resplandecientes que, en comparación, el mayor diamante parecería pobre y mezquino. 

			Cuando desaparece, cuando no está, ella sufre mal de amores y quiere morir para situarse, sempiterna, junto a Él. Entonces se le aparece un querubín. Es pequeño, bello, blanco y ruboroso. La apunta con un dardo de oro que lleva fuego en el vértice. Lo lanza, lo hace entrar por su corazón y llega a sus entrañas, que siente arrancadas cuando lo extrae. Ella se siente «toda abrasada» por el amor de Dios, en el alma y en el cuerpo, que le produce quejidos. Anda luego embobada y penosa, que es «la mayor gloria del mundo». Lugar apartado, penetración, experiencia orgásmica –quien dude, vea la memorable estatua que inspiró a Bernini– llevan a la convicción: a través del cuerpo ha recibido el divino amor. 

			La escena es conocida, se reitera. También su secuencia: hermosos ángeles encienden su alma como Cristo y la belleza conduce al bien, igual que en Platón, que Teresa entrevió por medio de Agustín. Es cierto que se le aparecen unos demonios y la tientan pero son horribles, de manera que no ofrecen peligro. Finalmente, el éxtasis: el alma sale del cuerpo, siempre en un medio fogoso, y todos los deseos de la vida quedan aniquilados. Fue necesaria la experiencia amorosa, eróticamente amorosa, para llegar al trasmundo sin cuerpo. La pregunta se encarniza –nunca mejor dicho– sin respuesta: ¿es la visión del Dios encarnado un preludio al amor humano de la mujer por el hombre o es el encuentro de los amantes una máscara del divino amor?

			Si encuadré a nuestros místicos –siempre teniendo en cuenta que, entre santa y santo, pared de cal y canto– junto a los descorteses, es porque ejercieron cierta des-cortesía, o sea que, teniendo puntos de contacto con el amor cortés –divinización del ser amado, encuentros a solas y fuera del mundo, mal de amores, fusión con el otro, vínculos ajenos al matrimonio– sin embargo se alejaron de aquél porque se declararon visionarios religiosos y hasta dieron explicaciones alegóricas y piadosas de sus textos, como Juan de Yepes, para ahuyentar inquisidores. 

			En el caso de La Celestina (diversas versiones, entre 1499 y 1526) de Fernando de Rojas, la crítica al amor cortés es explícita, aunque la necesaria ambigüedad de toda obra estética bifurca los senderos. Dejo de lado cuestiones eruditas como los ancestros judíos de Rojas, que no lo estorbaron en su carrera política, la autoría y título de la pieza, y su texto establecido, que sigo en la edición de Marta Haro Cortés y Juan Carlos Conde.

			Calisto, el galán de la obra, ama a Melibea como un enamorado cortés: «Yo melibeo soy, y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo». Sempronio, personaje bifronte, servidor de Calisto y a la vez de la bruja Celestina, lo acusa de hereje por divinizar a una mujer. Pero cuando se queda a solas reflexiona acerca de por qué Dios ha creado la locura de amor y por qué Cristo aconsejó a los suyos que dejaran a sus padres y lo siguieran, siendo que así enfrentó a la ley natural y propició la existencia de idólatras como Calisto. 

			Sempronio censura el apego de su señor a una sola persona porque «somete la dignidad del hombre a la imperfección de la flaca mujer», igualándola con la divinidad única y encarnada. Le resulta preferible el pecado de Sodoma –copular con hermosos ángeles– que confundir a Dios con una prójima. Tanto que Calisto desespera de alcanzar a Melibea porque se considera inferior a ella, indigno de su atención. Aquí conviene señalar que el enamorado describe a la amada como el ejemplo sumo de la belleza y clave platónica para llegar al bien a través de la hermosura sensible. Pero, a la vez, sus amigos retratan a Melibea muy distinta de como la ve Calisto: gorda, cerdosa, de mirada estrábica, etcétera. 

			En verdad, Calisto ha conocido a Melibea por azar, persiguiendo a un halcón que se entró por el huerto de la moza –siempre estos dichosos huertos, tan parecidos al lugar de lo fecundo, el de las hortalizas– y ha quedado prendado de ella, de nuevo, a lo platónico, o sea cortés: Dios ha confiado a la naturaleza la forja de una beldad incomparable como la melibea (con minúscula, por favor). A su vez, satisface el consabido narcisismo, al sentir que su cuerpo, el de Calisto, se glorifica como el de los santos y profetas en presencia de Dios. 

			Melibea, en esta primera ocasión, rechaza al muchacho porque cree que está retorizando su calentura y persiguiendo deshonrarla. Así que, ya que estamos en un huerto, le da calabazas. Sólo cederá cuando intervenga Celestina –por ministerio de Sempronio, que trata de apartar a Calisto de su amada y, a la vez, busca un hechizo para concretar la relación– con todas las connotaciones diabólicas del caso. Es decir que el amor es delirio por parte del varón y brujería por parte de la mujer. Nada personal ni voluntario, sino azaroso e inconsciente. 

			Celestina, una vieja barbuda, pero que no tan fea ha de ser pues en su tiempo se prostituyó entre gente de alcurnia, tampoco está socialmente muy desdeñada que digamos pues entra en casa de Melibea con facilidad, llevando un cinturón emponzoñado con diabólicas unturas, y proclama sus relaciones con la buena sociedad. Evidentemente, esa cristiana gente cree en hechicerías poco ortodoxas. 

			La vieja invoca a Plutón, dios infernal de la paganía, y a las tres Furias o Erinnias. Aquí parece que, por la eficacia del hechizo, existen realmente tales personajes y tales cosas. ¿Forman parte de la naturaleza creada por Dios, ya que demuestran su virtualidad? El desenlace de la historia es malo y trágico. Los amantes no pueden evitar consumar sus deseos, el chico se mata cayendo de una tapia y su amada, de consunción por la ausencia del otro. Podemos pensar, linealmente, que la moraleja indica la inconveniencia de divinizar el amor y realizarlo fuera del matrimonio, ya que los padres de Melibea –Calisto no los tiene y acaso ello pruebe su mala cabeza– parecen una pareja legal y contenta de su legalidad. 

			No obstante estas protestas, explícitas en el poema final donde el autor moraliza al respecto, acaso para disipar molestas dudas, queda la ambigua deriva del cuento. En efecto, sin hacer caso a la naturaleza, no hay amor posible sino mero contrato social. En la varia viña del Señor abunda de todo un poco: enamorados que creen real su ilusión emotiva, brujas eficaces, infiernos donde reinan Plutón y asociados. La Celestina, con su fauna moral e inmoral, replantea el problema ético de la Creación: ¿por qué existe el mal? ¿Por qué es mala y destructiva la naturaleza que reúne en una fusión amorosa a un hombre y una mujer? Es cierto que Sempronio las pone a ellas peor que mal y que el agente maléfico es una vieja hembra, bruja y alcahueta, prostituta jubilada y consejera de buenas familias, mas entonces ¿por qué los varones no actúan en consecuencia, poniendo las cosas en su lugar? ¿Por qué no aparece un personaje dotado de doctrina, un hombre de Iglesia, a enderezar los entuertos producidos por la loca pasión de Calisto y la envenenada calentura de Melibea? Como tragedia, la obra muestra que el mundo es malo, inevitablemente malo y que el amor, una de las mejores facultades humanas, si no se mantiene a distancia o se rectifica en el matrimonio, mala cosa es. Sí, pero sin él ¿sería nuestra especie una fauna desamorada? Quiero decir: ¿renunciaría a su semejanza con el Dios creador, autor de un mundo en el cual campa el mal por sus fueros?

			En otro orden, el de la parodia, trata la crítica al amor cortés el Quijote. Entre las tantas historias con las que se puede resumir la inagotable complejidad de este libro, una es la quijotización de Sancho, obra de una relación amorosa, sexuada aunque sin sexo, entre ambos protagonistas. La parte femenina y magistral la ocupa Don Quijote y la discipular y masculina, Sancho. El caballero tiene la iniciativa, formula la demanda amorosa («sígueme y serás lo que deseas»), seduce y convence al labrador en una suerte de flechazo mutuo. Sancho abandonará a su mujer y a su hija, fascinado por la imagen que Don Quijote le propone: ser su escudero y llegar a gobernar una ínsula. Después, la pareja aristotélica será de dos «que marchan juntos» pues la novela transcurre, prácticamente siempre, en algún camino, para detenerse en una posada. 

			Estos personajes apenas saben nada el uno del otro. Confían en lo que dice ser el otro, sobre todo Don Quijote, que se pone en lugar de los héroes caballerescos conocidos en sus lecturas novelescas. Es señorial, lo mismo que el otro es servil, y tal dualidad tiene el sesgo amoroso de la fusión, en forma de cuerpo: «Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza y tú mi parte, pues eres mi criado; y por esta razón, el mal que a mí me toca o tocare, a ti te ha de doler y a mí el tuyo» (II, II). Datos corporales de este acercamiento hay, en cambio, muy pocos. En cierta ocasión, Don Quijote propone a Sancho quedarse en pelota y hacer «una o dos docenas de locuras, que las haré en media hora» (I, XXV), propuesta que el escudero rechaza horrorizado. En la corte de los duques, cuando Sancho acepta ser azotado para desencantar a Dulcinea, su amo se lo agradece con unos cuantos besos (II, XXXV). Quizás importe la escena en que el caballero le sugiere separarse, ya que las aventuras van de mal en peor, cosa que el narrador comenta: «Cuando Sancho oyó la firme resolución de su amo se le anubló el cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se iría sin él por todos los haberes del mundo [...]» (II, VII). Ya el labrador, primero reticente de aceptar a su loco vecino, está quijotizado al punto de creerlo el más cabal caballero del orbe. 

			¿Cuál es la posición de la mujer en esta historia? Don Quijote es un solterón, tal vez un tímido sexual, que se prendó de una tal Aldonza Lorenzo pero nunca se atrevió a declarárselo. En cuanto al otro, deja a su mujer sin pensarlo dos veces y, por más que la elogie, jamás manifiesta nostalgia por su falta. Ven por los caminos a unas mozas de partido y alguna sudada labradora pero sin más consecuencia que registrar su paso. Lo femenino de esta pareja de hombres es Dulcinea, una dama de la que se ha enamorado Don Quijote sin haberla visto jamás. Sí, en cambio, se identifica con ella: «Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser» (I, XXX). Si admitimos la transferencia entre los dos varones, por vía de la alquimia amorosa, la identificación de Sancho con Don Quijote es la identificación con Dulcinea, versión paródica de la diosa del amor trovadoresca. En efecto, cuando el amo manda al criado a entregar una carta a su Dama y aquél no encuentra sino a una robusta campesina ahechando trigo, Sancho le miente y hay que esperar al capítulo IX de la segunda parte para que se revele el engaño, luego acentuado por los fallidos encuentros con la inexistente Dulcinea: Sancho la imagina oliendo a sudor masculino, el suyo propio; en el episodio de las tres aldeanas, la supuesta princesa cabalga un burro a horcajadas, como un hombre; en la fiesta de los duques, es un pajecillo vestido de mujer. O sea: androginia y disfraz. 

			Dulcinea es un tema de conversación entre dos varones, el elemento mujeril con el cual se identifican y en el que se unen. Si hacemos un paralelo con el triángulo del amor cortés, el escudero es el trovador, Dulcinea es la Dama y el caballero, el señor del castillo. Más aún: las episódicas historias amorosas del Quijote (el Curioso Impertinente, la pastora Marcela, el Cautivo, las bodas de Camacho) son cuentos de tres, con un varón que se proyecta en otro varón, afirmando su identidad sexual, pero por medio de una mujer.

			El hispanista Maurice Molho sostiene que mancha, en el castellano del siglo xvii, significa no sólo la zona geográfica pertinente sino también diferencia. ¿Cuál es la diferencia que marca a Don Quijote, personaje del que poco y nada puede saber el lector? ¿Qué lo mancha? El libro es barroco, juega a las máscaras, a las duplicidades y los malos entendidos. Dejémoslo ahí. Lo cierto es que, viendo morir a su compañero, Sancho lagrimea, le pide que no se le vaya para siempre y cita como próxima meta la conversión de ambos en pastores de una novela pastoril, valga la redundancia, para continuar desencantando a Dulcinea, a la ausente y a la vez persistente Dulcinea.

			Más rasante crítica al amor cortés proporciona el barroco español con el mito de Don Juan. Es el extremo del realismo amoroso, donde el amor desaparece y sirve de escarnio al idealismo. La crítica italiana se refiere a él como maquiavelismo amoroso, en oposición al petrarquismo. En efecto, Petrarca vio a Laura de Noves una vez en la vida y, desde entonces, le dedicó innumerables poemas de amor. Allí están sus anhelos convertidos en fantasías y éstas en paisajes donde Laura está continuamente inscrita (y escrita, como es obvio), alcanzando una dimensión cósmica. No envejece, ni se enferma, ni muere. La rememoración, imaginativamente dispersa y magnificada, la inmortaliza.

			Se ha polemizado sobre el origen del mito donjuanesco. Gendarme de Bévotte y Said Armesto, contra Farinelli, defienden su españolía. Ciertamente, la leyenda del convidado de piedra, el muerto que se hace invitar por un vivo a una cena, aparece en muchos folclores europeos, pero la figura del Tenorio, el hombre que se burla de la mujer y se sostiene en esta burla, unida o provocada por el borramiento de la madre, se da en El burlador de Sevilla (1627), cuya atribución a Tirso de Molina es objeto discutible. Carezco de autoridad en la materia y citaré la obra por su nombre o como debida a Tirso, para simplificar.

			Al comienzo de la obra, Don Juan se define: «¿Quién soy? Un hombre sin nombre». Enseguida, preguntado de nuevo por su identidad y la de la duquesa Isabela, a la que pretende, insiste: «Un hombre y una mujer». Vale la observación de Juan de Mairena: Don Juan es Don Nadie, entendido este Nadie como singularidad individual. Don Juan –y su nombre, tan corriente, lo enfatiza– es un género, un Juan Lanas, un Juan Pelotas. Esta calidad, o ausencia de tal, ya nos muestra a un alguien que no puede presentarse como Alguien y que, desde este punto de partida, en nuestro esquema, resulta inhábil para el amor. 

			Esta vacuidad individual clama por la mentira y el disfraz, ambos tan barrocos. Tras ocultar su nombre, se arroga haber yacido con Isabela, lo cual es falso. Más aún: en la obra, las mujeres nobles se le resistirán, en tanto conseguirá los favores de plebeyas y prostitutas, a veces prometiendo falazmente matrimonio. Lo que le importa a Don Juan es la burla («Sevilla a voces me llama/ el Burlador y el mayor/ gusto en mí puede haber/ es burlar a una mujer/ y dejarla sin honor»), crear fama de eficaz fornicador y contarlo en público. Ésa es su máscara, el sustituto ortopédico de su yo ausente y su maniobra narcisística. Quiere que lo consideren un irresistible seductor.

			¿Por qué une Don Juan su predicamento sexual al deshonor de las mujeres? Tiene padre, un señor muy correcto que lo reprende por su cartel de vicioso, y obedece al Rey, que ordena desterrarlo de Sevilla. Pero no tiene madre. No se habla de ella, hay una convención en su borramiento. ¿No se sabe quién es o se sabe y es innombrable porque le cabe alguna mancha, valiéndonos de la cervantina palabra? ¿Es plebeya, ramera, judía, mora, alguna de las condiciones descalificadoras de la mujer en la época? Simplemente ¿no se la conoce y Don Juan es un hijo expósito? Lo cierto es que hay en la figura materna un hueco que convierte a la mujer, en el imaginario del Burlador, en un género vocado por la deshonra y ésta, concretamente, por el acto sexual fuera del matrimonio.

			Ahora bien. Don Juan no se enamora porque no puede concebir a la mujer como individuo ni merecedora de ninguna idealización. Pero quiere que ellas se enamoren o, al menos, se enardezcan con él y para tal fin utiliza la palabra, normalmente la promesa: te haré retozar, te enamorarás de mí, me casaré contigo y, puesto que soy hidalgo, si eres plebeya, te convertiré en señora de alcurnia. No obstante, una oscura noción de proveniencia –mi madre estaba fuera de la ley– lo vincula con la ilegalidad y cosecha renombre de libertino. Hasta es capaz de desafiar a la estatua del Comendador que ha matado, que es como desafiar a la muerte, Norma de las normas de la vida y umbral del Más Allá. A punto de expirar, pide confesión mas resulta tardía la enmienda y muere condenado, conforme a la ley de la ciudad o de la Iglesia, da lo mismo. Se disipa su ufanía de otros tiempos, cuando declaraba: «Con el honor le vencí/ porque siempre los villanos/ tienen su honor en las manos/ y siempre miran por sí».

			Las mujeres pasan y Don Juan permanece junto a su criado Catalinón, de naturaleza respondona pero fiel. Catalinón, en la lengua de la época, es una manera vulgar de designar al homosexual, equivalente al despectivo actual maricón. El personaje, además, lo explica con toda nitidez en varios momentos del texto. Esta pareja del presumido Burlador y el deslenguado sodomita (no repara en animales ni en dignidades laicas o sacras) es barrocamente sugestiva, ya que los personajes de ficción carecen de cuerpo. Gregorio Marañón, en Don Juan y el donjuanismo, predica el carácter feminoide del Burlador, un varón poco varonil, que goza fardando de fornicador en público, mientras mariposea de hembra en hembra, en contra de lo propiamente viril, que es la pareja fuertemente personalizada, la capacidad del hombre de fijar a la mujer junto a sí, a sabiendas, tal vez de que la donna è mobile qual piuma al vento. Entonces, concluye el médico –endocrinólogo para más datos– algo habrá en la genitalidad y el sistema hormonal del Tenorio que falla en cuanto a potencia. Lo dicho: ¿dónde está el cuerpo de Don Juan?

			Con todo ello, podemos situar a Don Juan fuera del campo del amor, no del narcisismo. En efecto, lo que él persigue es su propia imagen en la mirada de la mujer, como si fuera un espejo. Carece de la facultad imaginativa de retratar a la otra y sólo se ve a sí mismo, tal como desea ser, en las prójimas que intenta deshonrar, aunque más no sea para que lo vean saltar por la ventana tras recibir calabazas. La mujer no lo transforma con la alquimia amorosa y él permanece en esa etapa primaria, sin poder sustituir a su madre por otra mujer, porque su madre no existe. La consecuencia es que el narcisismo secundario y creador le está vedado lo mismo que el mundo de la ley, la paternidad, el cortejo y la existencia del otro como lugar del gozo erótico. Al verse sólo a sí mismo, su encuentro es consigo mismo en una suerte de encierro reiterativo. Es Nadie que ama a Ninguna. 

			Algunos matices de agudo interés introduce Molière en su Don Juan (1665). Para ello hay que tener en cuenta que aimer, en francés, significa tanto amar como gustar. Se ama a una persona pero también a la sopa de cebollas. Este Don Juan galicado ama a las mujeres bellas y va de una a la otra como un paseante, a toda velocidad. «El mayor corredor del mundo», lo define su criado Sganarelle. Las mujeres tienen el derecho de encantar a los hombres. Al menos tienen algún derecho. Ciertamente, a un solo objeto: «una dulce violencia», porque este Don Juan no es un burlador, sino un conquistador, para el cual el amor (pónganse comillas si se quiere) es un ejercicio guerrero seguido de fuga, según el mismo Don Juan confiesa a Doña Elvira. El conquistador no persigue a la mujer sino a su propio placer y no quiere embrollos con el otro mundo. La muerte no forma parte del suyo, que es este mundo, el de Alejandro y César.

			Aparte de ejercer su poder sobre el débil, como el conquistador, el personaje se proclama miembro de una casta honorable y privilegiada pero, en contra de lo que dice su padre –la nobleza es un deber– él cree en el nudo privilegio, lo mismo que su único credo es positivo: dos más dos son cuatro. Molière ironiza sobre este maquiavelismo pues el criado Sganarelle sí parece mostrarse capaz de maravilla y asombro, unas facultades que ningún filósofo sabe explicar. Es otra clave para el donjuanismo: no aceptar nada trascendente, ni siquiera la muerte, nada que esté más allá del yo-que-puede, torna imposible el amor.

			Pero ¿estamos ante un caso de seducción? Don Juan es retórico y hasta las campesinas que pretende fornicar, Charlotte y Mathurine, se dan cuenta. Para no casarse con Elvira hace volteretas de rábula: ella era monja, o sea estaba casada con Cristo, y casarse con otro equivaldría a la bigamia y el adulterio. Elvira insiste, sin resultado: quiere matrimonio, quiere fijeza. Maurice Molho, coincidiendo con Marañón por otra vía, señala lo viril de esta actitud frente al mariposeo feminoide de Don Juan. Para ello, recurre a una estratagema filológica: El-Vire contiene el artículo árabe «El» y el sustantivo latino vir (varón). Juzgue el lector.

			Aparte de su escueto maquiavelismo (el poder es poderoso, lo real no es más que lo evidente), el personaje declara su amor a la libertad, es decir el abandonarse a cuanto lo atrae. Parece inclinarse por la franqueza y la espontaneidad pero actúa al contrario: miente, se disfraza, se aprovecha de la debilidad ajena, hace el elogio de la hipocresía, «vicio a la moda que pasa por ser virtud», que tapa la boca a los críticos y goza de una soberana impunidad. Es decir que Don Juan cree en la libertad propia y no en la ajena, no en ella como algo universal y compartido. El otro, para él, es objeto de engaño, dominación y muerte (el asesinato del Comendador, único límite a su carrera porque se le aparece constantemente como convidado de piedra, acreedor de su culpa).

			No escapa a la perspicacia de Molière el tema de la madre ausente. En efecto, sólo la menciona el padre al pasar, cuando lo reprende y cuando acepta un falso arrepentimiento por sus errores que mellan el honor de su nacimiento (léase: su madre). Hacia el final, aparece una suerte de fantasma femenino, velado, que le exige contrición y enseguida se transforma en la Muerte, con la pertinente guadaña y la pertinente clepsidra. ¿Es la madre ausente, que no se identifica porque el hijo ha de saber de quién se trata? En cualquier caso, se cierra la parábola: la mujer es bello género o fantasma, nunca el prójimo y, por lo tanto, no puede ser el otro yo del enamorado.

			Hacia finales del siglo ilustrado, el cachondo abate Lorenzo Da Ponte provee a Mozart del libreto para Don Giovanni ossia Il dissoluto punito (1787) que es una síntesis de fuentes y una lectura irónica del mito, desde su definición de dramma giocoso, es decir algo dramático con trámite jocundo, divertido como una comedia. En efecto, el abate toma los elementos ya esquematizados, más algún añadido del bufo napolitano, como la ocurrencia del criado Leporello (la liebrecita) de llevar un catálogo con todas las mujeres que sedujo su señor.

			En Mozart-Da Ponte, el Burlador no sólo carece de madre sino también de padre. Nada sabemos de su procedencia y si se llama a sí mismo caballero, dada su mendacidad y su afición a la máscara, es muy posible que también mienta. En este sentido, su disfraz tiene un matiz relevante: siempre se enmascara para pasar por alguien que los demás conocen. Estas maniobras serán leídas por el psicoanálisis (Otto Rank: Don Juan oder Der Doppelgänger, 1932) como la búsqueda de una identidad en un doble o sosías, «un desdichado vestido de negro que se me parecía como un hermano», según los versos de Musset. El doble no sólo tiene la amenazante figura de alguien que me puede sustituir y deshabitarme, como en otro verso, esta vez de Octavio Paz –«el espejo que soy me deshabita»–, arrasar y devastar mi identidad cuestionando su carácter único, sino también el cuestionamiento del Id: ¿quién soy yo si Ése también soy yo? El otro me despuebla. Asimismo puede ser lo contrario, como suele suceder en este mundo dialéctico de los sentidos/contrasentidos: el doble me asegura la inmortalidad, ya que cuando yo muera, él seguirá vivo y los otros lo/me creerán sobreviviente. 

			Vuelvo a Da Ponte: Don Juan, dado que no declara su origen, apenas si existe, apenas sabe quién es. Por eso, trata de ser otro o trata de que el otro se ligue a él, con lo que tenemos el ya manido triángulo amoroso, el dúo viril que se forma a través de una mujer. Otra cosa no le ocurre al Burlador, salvo matar al Comendador, invitar a su estatua y disfrazarse de Octavio para aprovecharse de Ana, y de Leporello para que Leporello se disfrace de Don Juan y así aprovecharse de Elvira. Sexualmente, no se come una rosca, ni noble ni plebeya. El final coincide con la heredada mitología: la muerte llega tarde para hacer ver al Burlador que el otro existe y que, al igual que él, es mortal.

			En el siglo romántico, el mito se desdibuja, como si Don Juan llegara exhausto a su consumación, que ya veremos le vendrá del lado materno, según cuadra. Hoffmann, en su cuento Don Juan (1814) vindica al personaje como un ser extraordinario, ajeno a la vulgaridad, empujado –a través de la pasión amorosa– hacia el mundo ideal de la belleza moral, percibida como símbolo en la física belleza femenina. No logra equilibrarse porque entiende que su búsqueda es inútil, ya que la mujer que encarnan sus anhelos no es mundana. Por eso, quizá, la persiga en todas sin hallarla en ninguna. Algo similar colegirá Kierkegaard, motivado por la misma ópera: Don Juan no persigue el gozo sino la extenuación de la lujuria gracias al exceso, de modo que alcance una suerte de pureza fatigada, la verdadera castidad. 

			En esa línea se inscribe Byron con su poema homónimo (1818/1819, inconcluso). También él se apunta a diseñar no sólo a un ser fuera de lo común sino único y paradigmático de la condición humana. Es individualista, se ha librado de normas y prejuicios, es egoísta y desdeñoso, como sus antepasados. Pero, a diferencia de ellos, que se sitúan como privilegiados en una sociedad señorial, el Don Juan byroniano es más bien, y vagamente, un anárquico buscador de la totalidad, una especie de Fausto carente de un maestro diabólico que lo encamine al dominio del mundo. Por el contrario, sus padres –aquí, contra el mito, hay una familia originaria– se llevan mal y la madre lo confía a un preceptor gazmoño que el joven Juan sustituye por una mujer casada, cuyo marido no comparte su criterio y es maltratado por el joven aprendiz, que huye hacia lejanas tierras. Le pasa un poco de todo: lo venden como esclavo a los turcos, pelea contra los rusos, vuelve a Inglaterra como agente secreto y hasta aquí llegó Byron. Hay que decir que, en cada caso, hay una oportuna mujer que lo ayuda, que muere por él, que lo lleva a un serrallo vestido como una más para evitarle la esclavitud, que le consigue un puesto en la milicia, en fin que acredita la fuga o la carrera o el viaje iniciático del héroe por el género femenino hacia ninguna parte, ya que el poema queda inconcluso. Para ser justo hay que recordar una alternancia, muy byroniana: de Constantinopla se escapa con un joven oficial ruso.

			Tal vez el poema no fue acabado porque no acepte un final. Una aventura sigue a la otra y así sucesivamente hasta la muerte del héroe, una aventura más que clausura la serie. Pero sí que marca la lectura romántica del mito: lo que busca Don Juan no está en el mundo, en ese extraño y fascinante paisaje llamado mundo. Y la Mujer no está en las mujeres, ese extraño y fascinante paisaje llamado el eterno femenino.

			Lenau insiste en el nombre del Burlador pero lo diseña a partir de la oposición que le ofrece su hermano Diego: la vida es una deuda y hay que pagarla. Don Juan, por el contrario, propugna la gratuidad del impulso, una suerte de retorno a la inocencia amoral de la naturaleza, al buen salvaje rusoniano. Como en Byron, lo atrae la experiencia pero, al revés que el mito, se convierte en padre de numerosos hijos. Su fantasía no es morir viejo ni suicidado, sino combatiendo en una batalla (otro ideal byroniano). Su final no es ninguna de las tres alternativas: muere de hastío. Nada del mundo ha satisfecho su deseo, acaso porque, como vengo reiterando, no es mundano. 

			Más claramente se advierte este destino ultraterreno en El convidado de piedra de Pushkin porque la meta inconfesa de Don Juan es mística: la unidad transuránica de Platón, un deseo universal que halla en los bienes terrenales el señuelo para los arquetipos eternos, entre ellos la platónica dualidad/unidad, que es la unión del supremo bien y la suprema belleza de la divinidad. Entonces: la respuesta diferida al mito del Burlador es el petrarquismo que se opone al maquiavelismo, el idealismo al realismo. Con ello, el mito se destruye y se niega, para volver al amor cortés en términos de desasosiego existencial y aventura romántica.

			En mi opinión, quien cierra el ciclo sin destruir el mito sino consumándolo dialécticamente es otro romántico, esta vez más modesto y desprovisto de arrestos heroicos, José Zorrilla y su Don Juan Tenorio (1849). En efecto, Zorrilla intuye que para transformar a Don Juan y devolverlo al redil idealista, hay que buscarle una madre. Y, para el caso, en la España romántica del xix, nada mejor que la Santa Madre Iglesia. Así que manda a Don Juan a cortejar a una monja, Doña Inés, que, enternecida y arrobada por el cortejo, está a punto de ceder bajo sus virginales faldas pero es el momento en que Don Juan cambia de registro y se contiene, virtuoso más que nadie: «No es, Doña Inés, Satanás/ quien pone este amor en mí;/ es Dios, que quiere por ti/ ganarme para Él, quizás».

			Doña Inés morirá virgen y atraerá a su enamorado a la sepultura, donde se le aparecerá como un fantasma. O sea que Don Juan sigue enamorado, esta vez de una mujer virgen y muerta. Ella es quien, al final del ciclo mítico, negocia con Dios entregar su alma para salvar la de su amado. La contrición de este último favorece el negocio y ambos, ya que no unidos en cuerpo por aquí, la una resucitada en alma y el otro, agónico por todas partes, mueren y se marchan a las regiones sempiternas. Se cumple así el decreto romántico: los enamorados siempre andan tonteando por los cementerios porque sólo se podrán reunir, de verdad, en la muerte.

			Ciertamente, hay demasiado truco de maquinaria, demasiado verso sencillo y ripioso, pero la liquidación/conservación del mito ha sido cumplida. Una mujer ha podido más que el Burlador y no ha pedido su castigo sino su redención pues, al fin y al cabo, es una madre. Intacta, como la madre del Redentor, y con su misma calidad mesiánica. Y así la deriva del Tenorio, que echó a andar en la Sevilla barroca, termina en el Madrid romántico.

		

	
		
			Pasiones barrocas

			El orbe barroco es complejo hasta lo selvático. De su densa trama extraigo unos pocos elementos para observar, luego, unos contados ejemplos que sirvan a ponerlos en escena. Nunca mejor dicho, ya que es barroco el gran teatro del mundo.

			Estamos ante un panorama descentrado, donde las jerarquías se alteran dentro de un grande y constante movimiento general. Al fondo, el infinito, una vacuidad a la cual el hombre barroco detesta, llenando hasta la exuberancia todo hueco. La fuerza que mueve este caos en camino al orden es la pasión pero quien ordena es la razón. El lugar donde pactan y se concilian es la forma, un ejemplo estético y ético a la vez. La consecuencia, para lo que nos toca, es que todos los elementos del mundo pueden aparecer en una cualquiera de sus parcialidades, por ejemplo el amor. De él nos dice el conde de Villamediana: «Efectos son de amor, no hay que espantarse/ pues todo del amor puede creerse». Y más podrían decirnos otros poetas barrocos de nuestra lengua, a los que debo soslayar, por más Lope y Quevedo que sean, a favor de la narración.

			El hombre barroco, entonces, no es pasión ni razón sino un animal deseante, pues en el deseo se combinan una razón que no da seguridad y lleva al escepticismo y la melancolía, y una pasión que no razona, como dice Remo Bodei (Una geometría de las pasiones). Si el conflicto, en lugar de disolverse, se anuda y se prolonga, asistimos a la tragedia barroca que, según toda tragedia, destruye al sujeto señalado en tanto héroe. Más afinadamente, Spinoza dirá que el amor, en este encuadre, es una simetría utópica entre mi deseo y el ajeno, ya que la pasión barroca –y la amorosa en particular– no es caótica sino geométrica, y tampoco es terrible sino bella y hasta sublime. 

			Amar –sigo a Spinoza nuevamente– es Amor intellectualis y, dado que Dios y la Naturaleza se identifican, es amar por igual al agente creador y a las pequeñas cosas de la Creación que aparecen en la vida cotidiana. Si el amor y el intelecto integran una entidad es porque la razón ha hecho la experiencia de los dos extremos del humano apasionamiento –el miedo y la esperanza– y ha podido conciliarlas en un ejercicio que, en lugar de rechazar las pasiones, las templa y las integra en la vida deseante, típicamente humana: el conatus, la eterna persistencia de cuanto se desea. Además, en este inciso como en tantas expresiones del barroco, más allá de sus máscaras piadosas, la figura de Dios se difumina por su Creación –Deus sive Natura– en un panteísmo donde desaparece la idea de pecado, deuda simbólica y castigo. 

			Ampliando el campo hasta llegar al conocimiento, Descartes (Les passions de l’âme) sitúa una pasión –la admiración– como fundamento del saber. Quien no ad-mira, quien no fija su mirada, nunca habrá de empezar a saber. Igual que en Agustín, esta pasión primaria se convierte luego en deseo desinteresado por lo admirable y su conocimiento, en medio de nuevos episodios afectivos: la alegría, la grave y melancólica alegría. 

			La pasión, entonces, no es enemiga de la razón sino que le resulta útil como una suerte de lente de aumento que le permite estudiar los detalles del alma humana, para después reducirlo todo a su justa medida. El deseo apasionado, sigue Cartesio, moviliza la imaginación que produce objetos irreductibles, por lo cual el deseo y su objeto nunca coinciden del todo, generando una búsqueda interminable (¿infinita?) de anhelos y gozos. Si se prefiere otra nomenclatura: la pasión es el obstáculo inevitable e imprescindible que, al agitar al deseo y producir sus objetos en tanto deseables, construye el mundo. Nada menos.

			Afinando, otra vez, y ésta en compañía de Pascal (Discours sur les passions de l’amour), podemos ver que amor y razón son inseparables –las pascalianas razones del corazón que comprenden cuando la Razón no alcanza a comprender– y es erróneo separarlos, alejarlos y contraponerlos. En contra del tópico, el amor no es ciego: hay que quitarle la venda y devolver a sus ojos la alegría de la visión.

			Todo lo anterior –en cierta manera, en contra de la tradición judeocristiana del amor como descontrol, locura y pecado– conduce a una salida hacia la ética, pues ella comienza cuando un autocontrol racional y otro sentimental, la generosidad, geometrizan la desproporción del conocimiento pasional, ya que razonar es medir y clasificar. Aquí hay una frontera muy importante, porque los moralistas del barroco, al ordenar los caracteres, los temperamentos, las pasiones y etcétera, inician la psicología moderna, el estudio racional del alma, que servirá en épocas posteriores de espacio crítico para los mitos y las doctrinas clásicas sobre el amor.

			Al trasladar a Dios a la Naturaleza, según se vio, Spinoza hace de ella el único agente libre, que determina al hombre, agente, a su vez, del conocimiento racional que le permite abordar la necesidad ampliando su consciencia de ella y proponiendo un lugar de libertad subsidiaria pues, como parte de la Naturaleza, es también parte de Dios, su otro ¿nombre? De esta premisa parte cierta concepción expansiva de la ética que tiene, en el barroco, una decisiva intervención en las escenificaciones del amor. Así moralizan Shaftesbury y Leibniz, por ejemplo, marcando una línea que llegará hasta Goethe. Lo que el deseo imagina en su expansión interminable no es vicioso ni falso sino algo imaginario, creación en lugar de la ausencia de cosa, algo eterno en tanto deseado porque desear –dicho sea de nuevo– es desear lo eterno o, por mejor decir, la eternidad de la cosa deseada. Somos parte del Dios-Naturaleza y, en esa refleja medida, eternos como Él/Ella.

			Hobbes puede concluir que no existe el mal como algo radical ni absoluto, sino cambiante, relativo e histórico. Cada época inventa sus propios inventarios –valga el eco– de entidades y poderes malvados, diferentes formularios y códigos para detectar la malevolencia, la desdicha y la tristeza. Algo comparable cabría decir respecto al amor, tan cercano a lo desdichado, triste y malévolo, aunque todo sea, según corresponde, vivido amablemente, amorosamente. 

			El barroco asocia, además, amor y melancolía, o sea el afecto a las cosas perdidas o en estado de desaparición. Este humor negro (lo que etimológicamente significa el melanós kolikós) ofrece dos vertientes: la pasiva, inhibición ante el mundo hasta su desaparición junto con el sujeto que la padece, y la activa, que intenta paliar o compensar la pérdida con una actividad muy marcada. En un caso, la melancolía lleva a la inacción y esteriliza; en el otro, todo lo contrario.

			Hay un texto muy característico sobre el tema, Anatomía de la melancolía de Robert Burton (1631), en especial su Libro III, «La melancolía amorosa». Su noción de amor es doble y clásica: platónica, pasada por Plotino y León Hebreo, y aristotélica, ese impulso social y esa atracción por los semejantes y las cosas denominadas bienes. Lo melancólico del amor surge de que, siendo primariamente amor a la presencia, nunca se sacia con ella y actúa en su lugar el deseo de lo ausente. Dios, demonio o pasión, excede al sujeto humano y si bien el gozo borra el apetito, nunca colma a dicho deseo. Proviene de Dios –de ahí su infinitud– y vuelve a Él a través de su creación donde lo propio de los humanos es su vertiente intelectiva o cognitiva. O sea que se cumple el principio barroco de que la pasión (natural, si se quiere) fundamenta el saber (conocimiento racional). Si no amamos, nunca sabremos.

			Hijo de la Tierra y el Caos, el amor (léase correctamente: Eros) es, en principio, un mero impulso que luego, a su debido tiempo, se morigera y alcanza su medida, como todo en la naturaleza. Si no lo consigue, degenera en melancolía. Traduzco: la desmesura es melancólica porque denuncia lo insaciable del deseo.

			La parte medicinal del libro, muy fechada, como es lógico, no deja de tener un sabor de época que se agradece. Burton atribuye el brote melancólico a la galanura y belleza de las mujeres, que afecta, en especial, al hígado de los varones nobles, galantes y generosos, sometidos a la tiranía socrática del amor y debilitados en sus actos de guerra. Es cuando interviene el Demonio y aparece la locura de amor, que acecha en tantos textos barrocos, a contar desde Orlando furioso de Ludovico Ariosto. 

			Hay también variables, como la influencia astral y el temperamento de cada individuo. En cualquier caso, se trata de una enfermedad viril, según vamos viendo. El varón melancólico se caracteriza porque se torna contemplativo, su mirada se inmoviliza en la fijeza, se vuelve pálido, descarnado y seco, camina sonriente tal si oyera una música deleitable, en fin: que su estado es tan evidente como el de un borracho. La curación acude a la sangría de ciertas venas, al igual que en los casos de pleuresía o, lo más corriente y sencillo: fornicar hasta hartarse.

			El relato burtoniano se conecta con las primeras páginas que tal vez haya leído el lector de éstas. En efecto, el amor auténtico es posterior al pecado original pues antes, en el Paraíso, sólo era una amalgama de sexo y sensualidad. Es decir que el amor no es sólo esa potencia cósmica y natural ya descrita sino que tiene una marca específicamente humana: saber lo que es el amor y saberse mortal. Siempre amamos –vaya barroquismo– algo vivo y caduco pero, aparte de lo apuntado, porque interviene en nuestras vidas el forjador de la melancolía, el tabú del incesto, lo que Burton denomina heroic love. Quien ama es capaz de hazañas heroicas y éstas van reservadas al varón, dueño de la necesaria subjetividad y ente activo del amor. ¿Qué le queda a la mujer? La pasividad y la admiración del héroe, con lo cual volvemos a verla en tanto señora del imaginario masculino.

			Burton invoca por igual a la medicina empírica y la astrología, mezcla bien barroca que asimismo aparece en ocultistas, esoteristas y cabalistas de la época. Frances Yates ha dedicado cumplidos estudios a la materia. Para el caso, en especial, el que trata de Shakespeare. Sólo me detendré en el fenómeno cultural que supone la conciliación del esoterismo cabalístico y el catolicismo. La intentó por primera vez Pico della Mirandola, que fue discípulo del teósofo judío de Padua, Elías del Medigo. Luego, Johann Reuchlin, llamado Cadmion, dedicó su Arte cabalística al papa León X, que inició la Contrarreforma. 

			Más o menos, Dios es señalado como el Misterioso Desconocido, aquel que atrae todos los deseos pero no es nada deseante –¿el motor inmóvil de Aristóteles, que todo lo mueve?–, el Ain Soph que se designa con la letra Aleph, ya que carece de estricto nombre o lo tiene secreto e impronunciable. Es quien convierte lo virtual en real y organiza el universo por medio de un sistema de emanaciones, los Cuatro Reinos de los Sefirots. 

			Me detengo, apenas, en la visión cabalística de lo sexual, muy barroca en tanto es tan matérica y corporal como cósmica y, por ello mismo, excesiva para el individuo humano. Ante todo, el sexo es misterioso y su historia, en términos humanos, empieza con la circuncisión, un acto purificador que, obviamente, solamente afecta a los varones. Es la primera marca de su subjetividad. También es misteriosa la unión de ambos sexos, un acto de fe que se realiza antes en el Cielo que en la Tierra entre el Santo Uno y la Esposa Celeste. Al introducirse en el cuerpo de la mujer, el varón se convierte en el Esposo Recóndito que penetra a la Esposa Recóndita. Ambos son el uno y el otro, disolviendo sus identidades peculiares en la unión sexual, con lo que volvemos a la identidad mística del amor o a la identidad erótica del misticismo. Los humanos prolongan en este mundo la creación que Elohim cumple en el otro: conservación y proliferación de la vida. Si cristianizamos tal mito, y lo hemos visto, tenemos a Juan de Yepes dando femineidad al alma en busca de su Divino Esposo, Cristo. Unidos en Dios, los amantes se ven siempre excedidos por su infinitud, con lo que el amor se vive ansiosamente, como un viaje interminable a través de la divina desmesura. Si se quiere, se puede añadir la melancolía, sentimiento de lo inalcanzable, que paraliza al místico visionario o activa al amante, templado o furioso.

			El Árbol Sagrado de los Sefirots se suele representar por medio de un cuerpo masculino desnudo a cuyas partes se atribuyen valores simbólicos. Su fundamento es una mujer –no faltaba más– que está a sus pies: Malkuth, reina doncella en el mundo de la acción; la fundación como tal se sitúa en los genitales, «órgano de la santidad»; las caderas alojan la gloria y la victoria, en tanto las manos sostienen la misericordia y la severidad; la sabiduría viril y el entendimiento mujeril parten de los hombros y se unen a la línea de la cabeza que conduce hasta Ain Soph, una especie de corona que culmina el sistema simbólico del cuerpo. El hecho de que los personajes femeninos no tengan aquí más que rostro y que el varón paradigmático haga valer simbólicamente su zona sexual, vuelve a lo mismo: el sujeto es masculino y el impulso de su acción es femenino. No estamos lejos de una mezcla barroca más: la androginia, considerada anómala en lo corporal y modélica en lo alegórico, porque diseña la plenitud, la perfección, que es la unión de las dos imperfectas mitades del ser humano.

			Esta sucesión de personajes tiene mucho de teatral y define la fórmula barroca del Gran Teatro del Mundo. Se la puede rastrear como una consigna en textos muy dispares de la época:

			«Todo el mundo es un escenario/ y todos los hombres y mujeres, meros comediantes», Jaques en Como gustéis de Shakespeare.

			«Salga a la anchurosa plaza/ del gran teatro del mundo/ este valor sin segundo [...]», Segismundo en La vida es sueño de Calderón de la Barca.

			«El mundo perecible y su frívola gloria/ es una comedia de la cual yo ignoraba mi papel», Rotrou: Le véritable Saint-Genest.

			«Sin embargo, en todo es el hombre un juego del tiempo./ La dicha juega con él/ y él con todas las cosas [...]. Y nuestro breve tiempo no es más que una historia,/ una representación donde entramos y de la cual salimos demasiado pronto», Lohenstein: Sophonisbe (1680).

			«Como vicios castiga/ el teatro del mundo/ el dolor y el placer, la alegría y la pena», Avancini: Genoveva (1686).

			Barroco y teatral, desde luego, Shakespeare. Como barroco, adepto a las mezclas y al duelo, a veces conciliado y otras trágico, de la pasión y la razón. La primera mixtura es la sexual. En el soneto 20, la voz poética declara su enamoramiento a un muchacho por su atractivo visible, que es femenino. La naturaleza lo concibió mujer pero, bruscamente equivocada, le dio un cuerpo de varón, de modo que el poeta ha de renunciar al encuentro de los cuerpos sin abandonar su demanda de amor. Y, al proyectarse en el amado, expone en él su propia bisexualidad. Bergmann, psicoanalista, decide que Shakespeare propone una sexualidad física hetero y una sexualidad amorosa homo. La presencia, en sus sonetos, de una Dama Oscura, a veces en forma de Madre Melancólica, señala la duplicidad: lo femenino en la opacidad y la sombra, lo masculino –el lenguaje del verso, por ejemplo– en la claridad y la transparencia. De tal modo, las categorías clásicas entran ya en la órbita de la psicología moderna.

			En otro registro, el amor shakespeariano pone al amante en el lugar de un niño que demanda el cariño de su madre, la mujer amada. Ésta, por su parte, es como una madre desatenta, que corre tras un animalito de corral que se le escapa, dejando al niño en el abandono de una espera o una carrera, igualmente desazonantes. El objeto de amor es fugitivo y permanece siempre amado en tanto se conserva lejano e inalcanzable (ver, por ejemplo, el soneto 143).

			En Romeo y Julieta, cuya anécdota todos conocemos, se pueden hallar diversas historias. Una es la que cuentan el Coro y el Príncipe de la ciudad, al principio y en el cierre: dos familias enemigas, la de Romeo Montesco y Julieta Capuleto, impiden el «normal» enlace de los enamorados, precipitando la tragedia. Por su parte, la Nodriza y Fray Lorenzo narran el encuentro de los amantes impelido por la Naturaleza. En el medio, ella y él viven un cuento de amor trágico bajo la supervisión poética de un psicólogo del amor. Si los chicos hubieran obedecido la ley ciudadana, casándose cada cual con la pareja socialmente convenida, o si la ley, haciéndose excepcional o moderada, hubiese admitido su amor, no tendríamos mal final. Pero queda en suspenso lo que naturalmente habría acontecido en el primer caso, tal vez un adulterio. Estas hipótesis son textualmente absurdas porque en el proscenio ocurre lo que ha dejado escrito Shakespeare.

			El amor shakespeariano es del registro imaginario, tenga o no realización física. Lo explica, con abundancia en los detalles, Mercucio aludiendo a la reina Mab, hada diminuta que, montada en una cáscara de avellana, visita a los durmientes y les hace soñar con sus deseos cumplidos pero que, al despertar, huye como una bruja sembradora de desgracias. Es una partera de ilusiones, tan vanas como el aire y tan mudables como el viento.

			Romeo será visitado por Mab pero la eficacia de la visita se debe a que, dentro de él, aun antes de haber visto a Julieta, ya está la imagen de la amada: es blanca, hermosa, discreta, casta y protegida por el escudo de Diana hasta su último día. Lo enamorará, será inaccesible y lo hundirá en la desesperación, impenetrable al olvido. Al ver a Julieta, comprende que se ha enamorado por primera vez, que ha dado con esa parte de él mismo –la casta femineidad– en una mujer única. No sabe quién es, pero se distingue entre las demás como una paloma entre cuervos.

			Enamorado del amor, Romeo es capaz, desde el principio, de sentirlo en toda la amplitud de sus opuestos, pues el amor, en su ceguera, los reúne. Engendrado por la nada, vuelve grave lo frívolo, hiela el fuego, es locura cuerda, hiel que endulza y almíbar que amarga. El cuadro se completará con la invocación de Julieta a la noche –ante el jardín respectivo, faltaba menos– donde la ceguera del amor se confabula con la oscuridad que disuelve al mundo y en la cual el amado luce su blancura, en otro barroco concetto, tal un día nocturno. Amor: oxímoron, adjetivo que desdice y sublima al sustantivo. 

			La pareja se forma desde lejos, antes de saber sus identidades y espeluznarse al conocerlas porque, en tanto miembros de familias enemigas, sus sangres están en conflicto. Apenas si, durante el baile, se rozaron sus manos y se besaron sus labios. Por eso, el gran diálogo amoroso se da balcón por medio, a cierta distancia, la suficiente para que Romeo vea a la taciturna Julieta más luminosa que la Luna. Ahora es ella el sol de la noche.

			Ambos renuncian a sus apellidos, lo cual disuelve sus identidades y los separa de la sociedad. Un tercero, el amor, ha guiado a los dos hasta ese peligroso punto de encuentro, que puede costar la vida a él y el encierro a ella. Más aún: en lugar de jurarse amor eterno, se comprometen a un matrimonio inmediato. No es un detalle banal, aunque parezca precipitada la cosa. Se sabe que no contarán con la aprobación de las familias ni con la bendición de un cura ni la fedata de un notario. Conformarán un vínculo ilegal y en esa ilegalidad depositarán la fascinación del encuentro nocturno. Por algo, el amor ha nacido en medio de una fiesta, arraigado en el odio que se guardan sus mayores.

			Aquí entran en juego dos personajes aparentemente secundarios pero sin cuya intervención la historia no tendría lugar. La Nodriza, suerte de Celestina que, conociendo lo irregular del asunto, ayuda a su consumación y –esto importa todavía más– porque Julieta confía en su complicidad. Lo mismo ocurre entre Romeo y Fray Lorenzo, un religioso afecto a coleccionar hierbas y brebajes, algunos somníferos y otros venenosos, al cual el chico toma por confidente. El fraile, sin contar con facultades formales para ello, sin amonestaciones ni testigos, los casa y les permite yacer juntos. ¿Son ambos, la nodriza y el fraile, celebrantes de una religión secreta y herética? ¿Por qué no? ¿Acaso no ve Julieta a Romeo como un ídolo y Romeo a Julieta, como una pequeña Artemisa, una diosecilla virginal?

			Lo demás no importa a nuestra materia. Sí, en cambio, advertir que el amor está en el sujeto masculino como una imagen femenina y que, al renunciar los amantes a su identidad subjetiva, se funden en un ente tercero, el Amor, que adquiere el carácter de andrógino: deidad primitiva, perfección bisexual, renacimiento a una vida inédita que, en el caso, conduce a una muerte temprana, ya que los enamorados no tienen lugar en la ciudad de los otros. El amor es asocial y en ese no lugar social está su espacio. Dura lo que las noches de amor lo permiten. Luego, según el anuncio de Mercucio, se despierta de él como de un bello sueño a la fealdad diurna de la vigilia. Habrá otra anhelosa separación y otro encuentro y habrá la muerte. 

			Shakespeare introduce un distinto elemento de moderna psicología amorosa: los celos. Me refiero a los de Otelo por Desdémona. No falta quien ve en ellos, oblicuos, los celos de Yago por Otelo, a quien detesta socialmente –es negro, cincuentón, fue esclavo y ha trepado hasta volverse heroico gobernante veneciano, aunque todos lo desprecian por ser moro– pero lo ama como el modelo de guerrero victorioso y hazañoso, lo que él nunca será.

			Otelo ama a Desdémona, a quien ha fascinado contándole batallas y desdichas. Pero no está seguro de ella: es blanca, joven, hermosa, acaso ha seducido sin querer al hermoso y juvenil Casio, alguna vez engañó a su padre. Otelo ama a Desdémona, lo repito y él así lo hará después de matarla, contemplándola inerte, pálida y casta. Amar es poseer, poseerse en otro que es, en ancha medida, autónomo e intocable, justamente por ser otro, densa y alteradamente otro. Solamente muerta, Desdémona será totalmente suya, cuando ya no sea nadie, ese Nadie en el cual se funden los enamorados. Shakespeare nos vuelve a señalar la asocialidad del amor en términos trágicos. Ama a Desdémona, la lleva en lo íntimo de sí mismo a sabiendas de que lo engaña, que se oculta para delinquir y él se une a su delito en el homicidio. Enseguida, se castiga suicidándose. 

			En su ópera, Verdi, explorador del corazón humano como pocos, añade un comentario no verbal. En el dúo de amor, la orquesta toca una melodía mientras los amantes se besan. Esta melodía reaparece cuando Otelo va a matar a Desdémona y cuando se da muerte. Ambas imágenes, la posesión corporal y la muerte, se designan con la misma música.

			Cabe un comentario pedestre pero quizá no impertinente. ¿Por qué Otelo no llama a Casio y le pregunta si es verdad que es el amante de su mujer, según le cotillea Yago? Todo se aclararía, los esposos seguirían comiendo perdices y Yago terminaría en una mazmorra o un patíbulo. Pero el escritor y todos conocemos la inutilidad de esta escena melodramática: Otelo no creería a Casio. Su amor, extremo hasta el homicidio, habría de impedírselo.

			No siempre Shakespeare ha llevado lo imaginario del amor a límites trágicos. En Noche de Reyes o Como gustéis lo trata bajo la forma de una comedia de enredos. No los referiré. Orsino, el duque del lugar, toma a su servicio a un bello efebo, Cesario, que es Viola vestida de varón. El joven enamora a la vez al duque y a Olivia, casada en secreto con Sebastián, hermano de Viola, pero ella, Olivia, también se enamora de «Cesario». Al final, todo se aclara y Viola, hermosa muchacha, se casa con el duque. 

			Varios personajes discurren sobre lo volandero y caprichoso del amor. Orsino: «¡Oh, espíritu del amor! ¡Qué vivacidad y qué frescor hay en ti! Tu capacidad, sin embargo, es inmensa como el océano, donde nada cae, sea cual fuere su valor y su talla, sin que entre en disminución y pierda precio en un minuto. Tan fecunda en formas cambiantes es la fantasía, no más que elevación imaginaria» (sigo siempre las traducciones de Astrana Marín). Viola: «Yo soy su hombre (se refiere a Olivia). Si es así, como así es, pobre dama, mejor haría en enamorarse de un sueño [...]. ¡Qué fácil es para un impostor imprimir su imagen en el corazón de cera de las mujeres!». Orsino: «[...] así son todos los verdaderos enamorados: inconstantes y caprichosos en sus acciones, salvo en la fiel imagen del ser que adoran». En fin: Orsino y Olivia se prendan de un ser inexistente fuera de sus imaginaciones, un mancebo feminoide como el del soneto 20 que, en realidad, es una mujer, eso sí, capaz de fingirse el efebo que desea amar el duque, un amor irregular como el de la posible adúltera Olivia.

			Si se quiere, según propone el nombre alternativo de esta comedia, se puede ver en ella la formación del lazo amoroso en cuatro pasos, a partir de su sujeto, que es un varón, y que, fundado en el amor propio o autoestima según se dice hoy, se proyecta especularmente en otro varón en carácter de amigo favorito, luego en una mujer vestida de varón para rematar en una mujer vestida de mujer.

			Un astuto contemporáneo de Shakespeare, Montaigne, ha dejado una certera reflexión sobre el amor en su ensayo sobre la amistad y en su evocación del amigo muerto, el poeta Étienne de La Boétie. Explica que se querían porque c’était moi et c’était lui, o sea: eso (ce) que era él, era yo, con lo cual reformula lo dicho por Cicerón acerca, también, de la amistad: un alma escindida en dos cuerpos. Estaban fusionados en una tercera entidad, carente de nombre y designada por un pronombre demostrativo. Según reza una inscripción de su estudio, tras la muerte de Étienne, Montaigne sólo vivió su existencia a medias.

			Pero no bajemos aún del escenario, pues llega la Fedra de Jean Racine (1677). Es una historia de familia, como casi todas las historias de este mundo. En el caso, una familia enredada y donde todo el personal propende a la incorrección. El jefe, Teseo, que hace correr la noticia de su muerte, sigue vivo y reaparece en su reino cuando menos se lo espera. Mejor dicho: no se lo espera más. Se lo conoce por su tendencia a repoblar regiones tras librarlas de acechanzas, por lo que se le atribuyen numerosos hijos. Está casado con Fedra pero antes ha tenido a Hipólito con una amazona. Fedra, por su parte, de buena cuna regia, es hija de Pasifae, quien no ha dudado en parir al monstruo Minotauro, cuyo padre es un toro. O sea que Fedra es hermanastra del solitario morador del Laberinto. Es ella quien desencadena el drama –y por eso merece dar nombre a la obra– enamorándose de Hipólito, amor que, en caso de realizarse, cumpliría con los requisitos del doble delito: incesto y adulterio. Hipólito, aunque de modo púdico, virginal y que da lugar a rumores sobre su desafección al género femenino, ama a Aricia, siendo que ha matado en combate a sus hermanos y se considera indigno de tal doncella. Pero Aricia lo ama a su vez, aunque debería no amarlo, dada la memoria de sus hermanos y, ante la indiferencia del intacto mancebo, se fastidia enormemente. Fedra, en un arranque de sinceridad desesperada, confiesa a su criada Enona el culpable amor por Hipólito. Creyendo protegerla, mientras Fedra se lo dice a Hipólito aprovechando la ausencia de Teseo y su posible viudez, Enona digo, echa a circular la especie de que Hipólito ama a Fedra y ha intentado concretar su amor. Enterado Teseo, a su vuelta implora a Neptuno que castigue a su hijo, creyéndolo culpable.

			En fin: un monstruo neptuniano abrasa y destroza a Hipólito. Fedra se envenena. Enona se arroja al mar. Teseo, tardíamente enterado de la verdad, se desespera inútilmente y, como no queda en pie ningún personaje de la tragedia, decide tratar a Aricia como a una hija, ya que estaba dispuesta a escapar con Hipólito y a pasar por un templo propicio y celebrar nupcias. Teseo está viudo y Aricia es su frustrada nuera, así que se establecerá entre ellos una suerte de vínculo paterno-filial, aunque no sabemos qué planes reserva Venus.

			En su prólogo, Racine explica el apólogo moral de su texto, acaso previendo las acusaciones piadosas que le podían llover: jansenista cuando menos, ateo cuando más. Se desenvuelve bien y, aparte de que Fedra es una maravilla de prosodia francesa y de sereno pero inexorable devenir trágico, él quiere a la reina tanto que la considera culpable sólo a medias. Sí, pero ¿culpable ante qué ley? No hay ninguna figura que establezca la validez de normas morales como para juzgar a diestro y siniestro con la debida objetividad judicial que corresponde. Fedra es incestuosa y adúltera en potencia pero Teseo es filicida en acto y, en cuanto a los jóvenes amantes, Hipólito ama a la hermana de sus ajusticiados y Aricia, al verdugo de sus hermanos.

			La culpa, entonces, no proviene de un tribunal trasmundano –Dios, como casi siempre en la literatura barroca, no existe o está oculto como si no existiera– sino de la incomodidad que la pasión produce en los sujetos porque es un impulso hacia lo indebido pero que proviene de los dioses. No de Dios que, por ser único, resolvería la cuestión promulgando una Ley igualmente Única, sino dioses de lo más apasionados que se enfrentan, a veces a tortazo limpio. O sea que la pasión, en principio dañina si no se la morigera racionalmente, es un mal sagrado. 

			Estos dioses, en el mundo pasional barroco, son metáforas de la Naturaleza o lo que hoy, más feamente, llamaríamos el inconsciente. Lo que precipita el desenlace trágico es el conflicto irresuelto entre pasión y razón, según se vio en su lugar. El sujeto es atrapado por estas dos potencias, no sabe poner medida a la desmesura y resulta destruido por aquel encuentro. En su momento, Hegel dirá que la tragedia, de contexto pagano, es el enfrentamiento de dos legalidades contrarias pero ambas igualmente legítimas. Al revés, en el drama cristiano, la Ley es una sola porque el Dios que la sanciona es también único y esta referencia endereza los entuertos de la mala conducta humana y vale para castigar a los malos y premiar a los buenos.

			Ahora bien: ¿son necesarias las pasiones, siendo, a su vez, como son, tan peligrosas? La respuesta barroca es: sí. El ser humano se identifica por su capacidad para padecer y reconocer las pasiones porque es parte de la totalidad cósmica, o sea de la Naturaleza. Si no experimentara esas divinas acechanzas, no podría constituirse en persona moral, ni elegir entre lo desmesurado y lo racional. En especial, la pasión impulsada por Venus, el amor. Dicho con claridad escolar: el ser humano es un animal que se tiende entre el furor de la pasión realizada y la melancolía de la pasión reprimida. En el medio, si es que se encuentra alguna vez, la razón.

			¿Por qué Racine acude a estas fatalidades naturales y no las resuelve aplicando la ley cristiana? En su introducción a Fedra no hay una sílaba de cristianismo. Las invocaciones a los clásicos lo son de la paganía griega y latina. La respuesta es también barroca: Dios se ha ocultado a la razón humana, es una ausencia universal, dado que su gracia no resulta razonable ni accesible a la criatura. En esto, aunque en contexto mitológico muy alejado del siglo xvii, Racine podría quizás coincidir con el jansenismo y hasta con el luteranismo. Pero lo cierto es que ni Dios ni sus ministros cristianos aparecen en sus obras, todas de inspiración pagana o veterotestamentaria.

			No estuvo solo en la empresa. Autor tan tópicamente ortodoxo, al menos en apariencia, como Calderón de la Barca, si se repasa La vida es sueño, vemos que hace lo mismo, con el agravante de que la historia ocurre en Polonia, país convencionalmente católico. Segismundo, criado como un animal en una mazmorra, se porta como un salvaje en sociedad y sólo alcanzará la noción ética de respeto al prójimo por medio del amor de una mujer, Estrella, y no por su instrucción religiosa ni por ministerio de curas, santos o ermitaños. Calderón y Racine coinciden, entonces, en la eticidad natural del hombre, capaz de pasión y de razón, necesariamente apasionado y socialmente razonable.

			Con esto dejamos el barroco Teatro del Mundo. La figura no es casual ni gratuita. Los hombres somos como personajes de teatro, recitamos un texto que no hemos escrito y que tratamos de memorizar con la ayuda del traspunte. A su vez, nuestros espectadores son también actores que tienen sus espectadores y así hasta el infinito. Más que grande, el Teatro del Mundo es inconmensurable, como nuestras pasiones, pura cualidad que se extiende por una materia que clama por tener forma y, por agencia de la razón, se encuentra con una forma que clama por tener materia.

			Cierro el viajecito barroco con una novela a la cual, por mérito propio, se suele atribuir el título de ser la primera psicológica moderna, siendo que las ya recordadas Confesiones agustinas no son declaradamente una novela: La princesa de Clèves (1678) de Madame de Lafayette. 

			Dicho con prisa: esta novela es la historia de un matrimonio, el de la señorita de Chartres, pretendida por el señor de Guise y el príncipe de Clèves, con quien se casa, deviniendo princesa de Clèves. Según corresponde, ella no lo ama ni tampoco lo odia, sino que acepta el lugar de señora que la sociedad le atribuye. Su marido le hace esta declaración: «[...] las mujeres son incomprensibles y cuando veo a todas me encuentro tan feliz de tenerte que no sé ni cómo admirar mi felicidad». O sea que estamos en un matrimonio desigual pero, acaso por ello, donde las partes encajan. Más aún: paternalmente, según cuadra a un buen cónyuge, si supiera que ella gusta de otro, se afligiría sin agriarse. Dejaría de ser su amante esposo para lamentarla y darle consejos.

			Pero, como veremos, aparece Nemours y el rompecabezas cae al suelo y se desbarata. Marido y Nemours se enferman a la vez, por lo mismo pero en sentido contrario. Ella se marcha al campo, siempre tan socorrido en estos casos. Confía al esposo que un tercero la ama y ha hurtado uno de sus retratos, una miniatura. Él pide nombres y ella se niega a dar el preciso. 

			El príncipe de Clèves es un moralista barroco. Sabe que el amor es fatal y, por tanto, amoral: no respondemos de él. Sólo condenaría a su mujer por serle infiel, por no poner medida a la fatalidad. Pero la Delfina sabe, por vía de alguien (¿del mismo Clèves?) quién es el amante –que, en rigor no lo es ni lo será nunca–, lo que vuelve a la princesa, deshonrada e indefensa. En efecto, nada desarma a una persona más que un chismorreo, algo improbable pero fuertemente creíble, mucho más si está en juego un adulterio, aunque más no sea sin consumar.

			Lo cierto es que ella elude ver a Nemours, lo cual prueba que lo ama y que los terceros han reconocido una pasión realmente existente, si bien casta. Tanto que un espía –un detective privado, diríamos hoy– sigue a Nemours, que mira de lejos, en el jardín, a la princesa que contempla el retrato de él, concluyendo que los amantes se han encontrado en el campo, lejos del control cortesano. Tanta credulidad lleva a Clèves a la muerte y a su mujer a la culpa porque Clèves se ha creído traicionado por una adúltera. 

			De nuestros enamorados sabemos que se conocieron en un baile de la corte. Él, Nemours, es joven, soltero, bello y mujeriego. Ella, joven, bella, casada y casta. Mientras bailan, los invade una «pasión dulce y violenta» y, de repente, intercambian el necesario y doble narcisismo: se ven como la perfección encarnada en medio de tanta noble gente. No lo saben, pero también en torno a ellos hay consenso: esos dos se han enamorado. 

			Desde entonces, si se encuentran, no atinan siquiera a hablarse. Nemours, antes sociable y ligón, se torna retraído, se cree amar sin correspondencia pero ni trata de aclararse con ella ni, mucho menos, llevarla al huerto. A su manera, también es un moralista barroco, pues acepta que temor y timidez son sentimientos derivados de las grandes pasiones y que la culminación de éstas es la renuncia. Cuando ella lo sabe, sin embargo, juzga tales divagaciones como audaces, galantes y ofensivas. En todo caso, estamos en el idealismo cortés: amar es conservar la distancia, ocultarse y no declarar a terceros la realidad de la pasión. 

			No obstante, hay extremos que no pueden evitarse. Nemours, contemplando cómo peinan a la Clèves, quizás imaginando que él podría gozar con el roce de sus cabellos, hurta una miniatura con su retrato, es decir que se apropia de un fetiche. Ella, en su momento, cuando él cae herido en un torneo y pierde el conocimiento, no puede ocultar lo que siente y él, al volver en sí, comprueba que está vivo al ver el rostro amado. Más de un circunstante descifra silencios y miradas. 

			Incapaz de confesar su amor, tal es su intensidad, Nemours renuncia a las mujeres que tan fácilmente y siempre conseguía, imaginándose fiel a la única, la cual estalla de celos pensando que él sigue siendo un conquistador. ¿Hace falta señalar las coincidencias con el amor cortés? Hasta hay un jardín nocturno donde el enamorado espera el alba llorando con lágrimas tan dulces como crueles. 

			La princesa, viuda, y el enamorado, soltero, pueden al fin casarse pero ni por ésas. Ella arguye que siente culpables a los dos por la muerte del marido y que ha de respetar su memoria. En realidad, le pasa algo muy distinto: ama a Nemours pero, al igual que Otelo, es incapaz de apoderarse de él, quien seguramente la archivará entre la serie de sus aventuras. Después de aquella explicación, ya no se verán más en el texto. La principesca viuda pasa la mitad del año en un convento y la otra mitad, retraída en su casa de la ciudad. Nemours espera, ambiguamente, que ella lo olvide o cambie de actitud. La historia –no es la menor astucia de la autora– queda abierta. 

			Los dos han conservado su amor intacto al separarlo de sus cuerpos, muy en la línea de la noción barroca del cuerpo: masa desarticulada, inmanejable, materia de postrimería que se pudre y se apolilla. En ese sentido, han ejercido de idealistas y siguen amándose porque no han realizado su pasión. Por otra parte, si Nemours no se ha casado es porque la cosa no entra en sus planes y la Clèves, por su experiencia matrimonial, ya se da por cumplida en ese orden. 

			En torno, la corte ofrece un espectáculo con abundantes adulterios: el rey de Francia tiene una amante oficial, lo mismo que el inglés Enrique VIII y en grados menores de la aristocracia ellos y ellas se mezclan con regocijo. Pero Nemours y la Clèves no optan por esta vía, en parte por lo antedicho y en parte porque el amor, iniciativa femenina, ocupa el lugar que la mujer decide darle. La protagonista ha enamorado a Nemours al plantearse como la mujer prohibida, la que está casada con otro. Y, al final de la parábola, es ella quien dice que no a un casamiento muy fácil de consumar. No es casual que sea una mujer quien escribiera esta modélica historia. 

			Muchas de sus escenas volverán en la narrativa amorosa de los siglos posteriores: los enamorados que lo son a partir de un baile, donde sus cuerpos comparten los mismos movimientos y a igual velocidad; los celos motivados por falsos documentos; el secreto de la pasión, que no se confía a casi nadie, a veces ni siquiera a uno mismo; la mirada deseante de la sociedad, que narra su propio cuento de amor tomando a los enamorados como personajes de una historia preparada de antemano; la necesidad de la distancia para asegurar el mal de amores y la persistencia del amor; la mujer que pierde su lugar en la sociedad si quiere vivir su amor, no tan sólo su matrimonio, su maternidad y su adulterio. Lo dicho. Ya hemos pisado el umbral de la psicología moderna que relee la herencia del amor clásico y prepara el terreno para el amor romántico.

		

	
		
			A la luz de las Luces

			En el siglo ilustrado, la dualidad pasión/razón se mantiene en pie pero ironizada por la creciente influencia de la psicología. En parte, porque se establece la institución del sigisbeo, el joven amigo de una mujer casada que tiene acceso a su tocador y a su coche, la acompaña en el paseo y al teatro y le da una conversación admirativa y distraída, que torna indiferente el hecho de que exista entre ellos una relación sexual. El amor puede, entonces actuar más fácilmente como una retórica a cargo de las buenas maneras.

			Esta creciente estetización tiene que ver, asimismo, con la incorporación de la estética a los sistemas de filosofía. Alemania se atribuye el invento por Baumgarten, Francia por Batteux y Nápoles por Vico. Da lo mismo. Lo bello empieza a ser una cosa filosófica y científicamente seria y a merecer academias y tratados. Lo bello, cabe aclarar, que no es sólo el dominio de las grandes artes, sino el vestuario, la peluquería, la zapatería y el maquillaje.

			El pariente pobre de la estética, el sentido del gusto, preterido por la vista que distingue y el oído que atiende, es elevado de categoría al instaurarse, justamente, el buen gusto. Los sabores hacen al mundo y entre ellos está lo sabroso del amor. Siempre se asoció con el hambre pero ahora se lo vincula con la elegancia gastronómica. Ser elegante es saber elegir y, al incorporarse –nunca mejor dicho– el sentido del gusto a la panoplia de las buenas maneras y colocarse en el centro de las correctas elecciones mundanas, se completa un cierto constructo armonioso del ser humano, alejado de los desequilibrios, arrebatos y fatalidades del barroco. Y, como siempre, la mujer se pone a la cabeza, en una centuria donde, al menos en las clases privilegiadas, se ensancha su presencia por las monarcas ilustradas, las amantes ilustradas, las saloneras ilustradas, de las que ya no se sonríen los comediantes del barroco en presencia de las medias azules y las hembras sabihondas. 

			El teatro de Pierre Carlet de Marivaux (1688-1763) ejemplifica cumplidamente la aparición de lo que podemos denominar narrativa amorosa de la Ilustración. Es una experiencia inmanente a los seres humanos, laica, sin la menor intervención de controles eclesiásticos, que no trasciende sus propios límites y, en este sentido, puede inscribirse, radicalmente, en la tradición del realismo erótico. No hay nada más allá del aimer, que es gustar. Puede quererse amar, ya que no se trata de algo fatal. Puede, por el contrario, renunciarse al amor para adquirir un rango social, de modo que el amor de una mujer es negociable entre varones, aunque siempre sometiendo el acuerdo a la aprobación de ellas, como en La doble inconstancia. Si hay deudas, son muy concretas, socialmente tratables. No alcanzan a tener la calidad simbólica de la culpa. Sólo son reprochables las faltas de cortesía y no olvidemos que el honnête homme (en sentido amplio, involucrando a las mujeres) es una categoría ética que se adquiere con el código del correcto cortesano. De la corte surge este modelo de sujeto que practica el cortejo.

			Por todo ello, el filósofo Hortensio, en La segunda sorpresa del amor, aconseja huir de él, superarlo en velocidad, pero si amamos y una amante nos abandona y nos aqueja la melancolía –la barroca melancolía– la única medicina es conseguir otra amante. A su vez, Lucila (en Los juramentos indiscretos) admite que si piensa en la persona amada, deja de serle elogiable. Del revés, ella suele ser crítica con su enamorado. «Nuestra vanidad y nuestra coquetería son las mayores fuentes de nuestras pasiones. De ellas –y es lo más frecuente– obtienen los hombres todo su único valor. Si abandonamos las debilidades de nuestro corazón, no hallamos en ellos nada estimable.» Hay cinismo en el amor marivodiano, mas es un cinismo sentimental. Sin el sentimiento, por explosivo y fugaz que sea –mejor dicho: por su natural inconstancia– la vida se paraliza en el aburrimiento.

			El amor tiene una escena esencial: la seducción. Actúa por la palabra y ello explica que Marivaux se valga del teatro para mostrarla. Lo no dicho queda latente en la mirada y los ojos cobran, en su mundo, una recurrencia fuerte. Además, el teatro, como el amor, es jeu, juego, a la vez que la acción de jouer, de poner en escena. La mirada que calla y la palabra que dice nos permiten reconocer y ser reconocidos por el otro, o la otra, en el ludismo seductor. 

			En esta trama de apuestas y suertes se da El juego del amor y del azar, su más afortunado título, donde la ley oculta del sentimiento y el rol es la del corazón, es decir aquella que torna inmediata, por el impulso erótico, una normativa que los jugadores acaban por aceptar. En esa comedia, él y ella se disfrazan para conocerse y ponerse a prueba, pues han sido objeto de un contrato matrimonial sin haberse visto nunca. Son burguesitos que se visten de criados y, a pesar del apócrifo vestuario, se enamoran y acaban confiándose su verdadera (¿verdadera?) identidad. El varón es el primero en hacerlo. La mujer, reticente y dominadora, lo hace más tarde, aventajándose. En la pareja de los criados, travestidos de señores, ocurre lo mismo. La diferencia social no importa y el mediador es, como se ha dicho, un falso ropaje. 

			El trámite de las comedias marivodianas conduce al matrimonio, finalmente fuera de la escena. Triunfa el amor, o sea la seducción, el encanto –los enamorados son siempre bellos o se ven como tales– que sabe Dios lo que habrá de durar. En cualquier caso, el matrimonio es indigno de subir a escena. Más bien empieza cuando los actores bajan de ella, la abandonan y se dejan de tanta galantería. 

			Sobre esto teoriza muy bien la criada Lisette en Los juramentos indiscretos. Es un estado austero, al cual nos condenan los mayores en plena juventud, cosa de corazones frugales para lo cual nadie tiene vocación. Por el contrario, somos naturalmente solitarios y no aceptamos espontáneamente vivir en compañía. Dos o tres meses de comercio con un marido bastan a una linda moza para liquidar su gusto y su delicadeza. Desde luego, añado por mi cuenta, ninguno de los habitantes en el mundo de Marivaux se queda soltero. 

			Aquí interviene otro elemento ilustrado: la sociabilidad. El matrimonio socializa al insociable amor, que es veleidoso, caprichoso, enérgico pero incierto, encantador pero no perseverante. Volvemos a las prevenciones de Cicerón y Montaigne: más vale separarlo de la convivencia aceptada y convertirlo en un contrato.

			Esta mesa de juegos enmascara y señala, todo a la vez, una guerra de sexos, entre puntillas y encajes, pero bélica al fin. Las mitades de la humanidad son, en principio, incompatibles. Así discurren los personajes en La sorpresa del amor. Los varones ven a la mujer activa y amenazante, capaz de sumirlos en la melancolía y el abandono. Es bella, es decir que abre el apetito como cualquier comestible. El hombre, sensato, avanza. La mujer, ingeniosa, desprecia, finge indiferencia y cede sólo si él se humilla, valiéndose del desdén con el desdén, según la clásica fórmula de la comedia española. Marivaux insiste en chicos que caen de rodillas ante su Madame (así suelen tratarla, muy comedidos ellos). Jamás, acaso por el engorro del miriñaque, se arrodilla una mujer. Ésta se siente superior y, en palabras de la Condesa en la citada pieza: «Los hombres son una especie cómica y odiosa». Por eso, hay que quitárselos de encima a las primeras de cambio, como un peso fastidioso. Entonces: estos sexos, tan ajenos el uno al otro, luchan a ver quién cede primero. Jamás lo es la mujer. Así traduce Marivaux lo que parece una insistencia en la literatura amorosa: la actitud, la actividad, la agencia de las mujeres en esta materia. 

			La fuerza femenina es latente y oculta, por lo cual ellas nunca imploran. Ellos, por el contrario, han de mostrar su fuerza y, naturalmente, también exhibir sus carencias. Dos mujeres pueden rivalizar por el amor de un hombre, negociar y pactar en nombre propio. Simétricamente, dos varones deben invocar una ley, jurídicamente. Una chica lista puede hasta discutir con su padre la conveniencia de un candidato, como en Los juramentos indiscretos. A su vez, el chico obediente, cuando recibe el encargo de pedir una mano, marcha hacia el campo de batalla, orgulloso de su capacidad para enrostrar peligros. Hasta es posible que se ponga a servir en casa de la mujer que lo fascina, simplemente para estar cerca de ella y «obligarla» a enamorarse desde su propia sumisión (Las falsas confidencias).

			Marivaux es despojado y económico, como su admirable prosa, de una sorprendente modernidad. Diría que hasta democrático, tal es su tratamiento del poder femenino en una sociedad donde los derechos públicos de las mujeres andaban retaceados. También, en el trato igualitario que, al menos en materia amorosa, mantienen señores y sirvientes. Cierto es que éstos suelen ser más toscos, más glotones y bebedores, lo que les permite interferir las galanterías con gracias campesinas. Pero a la hora de la verdad en el juego –sobre todo las soubrettes, las mucamas o asistentas– exhiben una sabiduría equiparable a la señorial, y bastante más agudeza que los incautos condes y marqueses. Discuten, aconsejan, meditan y, lo que es más, son escuchados. En La segunda sorpresa del amor, una de las obras maestras de la astucia marivodesca, los criados se dan cuenta de que la Marquesa y el Caballero están enamorados sin saberlo, y describen el proceso taciturno (¿inconsciente?) del sentimiento mutuo entre sus señores. 

			¿A qué se debe esta rasante competencia de los sirvientes en materia amorosa, si no es producto de una educación refinada, reserva de las clases altas? Arriesgo que su posición de inferioridad social, su obligación de obediencia y, por profesión, su íntimo trato con los de arriba, los anoticia mejor de la materia amorosa: enamorar a alguien es apoderarse de él, ganar la guerra en puntillas, someter al desafiante y llevarlo a la capitulación.

			Como coletilla a Marivaux, vuelvo a Lorenzo Da Ponte, quien en 1790 estrena Cosí fan tutte con música de Mozart. La historia, más que marivodesca, acaba ambiguamente. Dos muchachos, muy enamorados de sus enamoradas, son sometidos a una apuesta por un amigo filósofo, cínico y cortés: han de conquistar cada uno a la novia del otro y demostrar que «así hacen todas», o sea que el amor de las mujeres es inconstante e infiel. Los chicos fingen ir a la guerra y se disfrazan de albaneses. El filósofo gana la apuesta. Es de imaginar el embrollo que se monta al caer los disfraces, pues el matrimonio con los «albaneses» estaba ya contratado. Aparentemente, la moraleja es misógina. Pero hay una criada que sostiene lo contrario: los inconstantes e infieles son también ellos, que se encantan seduciendo a la mujer ajena. El amor, en cualquier caso y ante todo, es una cuestión de máscaras.

			Un amigo de Da Ponte, abate como él y compañero de juergas venecianas, es Giacomo Casanova, que se hacía llamar caballero de Seingalt, por no seguir con la gorda lista de sus pseudotítulos (1725-1798). Complejo aventurero en una Europa pululante de ellos, pocos oficios y profesiones le fueron ajenos. No es nuestro tema. Pero sí el hecho, ambiguo como todos los de su biografía, de haber viajado por ciudades (134) y mujeres (116). Lo incluyo entre los escritores del amor porque sus memorias (Ma vie) otorgan mucho espacio a sus episodios de cama y corazón, casi todos improbables, al menos en parte. No hay lugar para entrar en semejante inventario pero zarandeo unos pocos. Los considero literarios y ejemplares de un sutil psicólogo del amor, justamente porque se trata de un ejercicio de mitomanía, un elemento inherente al buen narrador. 

			La mitomanía –palabra inventada en francés y en 1905 por un tal Ernest Dupré– consiste en formular mentiras con el objeto de acabar creyéndoselas. Si media el arte, esa mendacidad se vuelve verdadera. Al contrario, el fabulador, el mentiroso que no incide en mitomanía, controla su mentira y no se la cree. Casanova creyó en su personaje y su relato persuade por la suficiente fuerza de su verosimilitud. La verdad de la fantasía deseante se impone.

			Casanova desplegó una fama de libertino, lo cual en la época significaba ser librepensador, hombre ajeno a controles religiosos de su conducta –ejemplo típico y paradójico: el abate ilustrado y licencioso– y también inclinado a los placeres irresponsables de la mesa y el lecho. Casanova lo fue y así nos enteramos de sus relaciones con furcias y procuradoras, sirvientas y comediantas, y hasta monjas de Venecia capaces de mantener encuentros sexuales a través de una reja, lo cual revela una notable solvencia técnica. Asimismo sabemos que huyó del matrimonio –su deriva europea también tiene mucho de fuga– y que poco hizo por algún hijo o hija que ayudó a concebir. Hasta presume de haber practicado el incesto, sin aclarar el sexo del colaborador/a. Camas redondas, fiestas promiscuas y apariciones de muchachos bisexuales o travestidos, tampoco faltan en este contemporáneo del marqués de Sade, salva sea la crueldad corporal.

			Pero no es tal Casanova el que aquí comparece sino el que anuncié: un agudo psicólogo del amor en el Setecientos, o sea un insensible final del Antiguo Régimen, un sálvese quien pueda entre señores y criados como, con muy distinta retórica, ocurre en el pulcro teatro de Marivaux. Vayamos a los casos.

			Henriette: Un viejo militar húngaro viaja y recala en Parma con un muchacho. Tras una inspección policial, se aclara que el chico es chica, se hace llamar Henriette, pasa por ser francesa y está casada con el húngaro. Casanova y él/ella se enamoran y, tras varias negociaciones, dejan al viejo señor de lado y parten juntos. Entonces el veneciano le compra un vestuario de mujer. El idilio prospera, sobre todo cuando ella toca el violonchelo –rasgo muy raro, dado que este instrumento estaba vedado a las mujeres en la época, porque debía ponerse entre las piernas– y él se conmueve y lagrimea. A la vez, el dinero se va extinguiendo. La familia de ella la reclama y Henriette decide obedecer, sobre todo cuando recibe una buena cantidad para los viáticos. 

			Los amantes se despiden en Ginebra. Al marcharse, Henriette deja grabado en el cristal de una ventana, a punta de diamante: «Tú también olvidarás a Henriette». Casanova cae en una depresión que lo lleva a la anorexia, en las puertas de la muerte. Un médico lo salva y el aventurero tiene una crisis de ascetismo religioso. Fin de la historia. Cabe señalar que el amor ilegal, la ambigüedad inicial de la persona amada, la fuga de ambos y en ambos sentidos –del control legal y de la vida en común–, el final sentimiento de culpa y la depresión consiguiente, todo diseña un cuadro de idealismo amoroso en clave de realismo sexual. Sólo la separación, la distancia y el cristalizado mensaje de Henriette mantienen el cuento en pie y lo sostienen en el libro.

			Caterina: Tras una monja, una actual alumna de las monjas y una antigua y escultural alumna de las monjas, Casanova se vuelve a encontrar sin recursos y decide retornar a Venecia, punto de partida y de llegada de tantos viajes suyos. En Venecia hay casinos abundantes, tantos como conventos y prostíbulos, y él acude a los naipes para proveerse de fondos. Siempre gana, lo cual hace pensar en que trampea lo suyo. 

			En una de sus andanzas venecianas pide la mano de CC (así queda registrada en sus memorias), pero arruina la maniobra haciendo el amor con ella antes del consentimiento paterno, lo cual anula aquella gestión e interna a CC en un convento. El propósito es piadoso pero, según parece por ésta y otras fuentes, tales establecimientos no garantizaban mayor piedad. En el locutorio, Casanova y MM (otra religiosa) se ojean y ella lo cita en un palacio. Lo demás es previsible, con aclaración de que la monja no comparece vestida de monja y que CC se entera, disculpa a Casanova y aparece también por el palacio, asimismo desprovista de sus tocas. De tal modo, las dos chicas comparten al chico, aparte de que el palacio se sabe perteneciente a otro abate, francés y mantenedor de MM, o sea que todo queda dentro de la institución. Cuando ninguna de aquéllas está disponible, el viajero recurre a dos sustitutas. Muchos años más tarde, entre sus papeles de bibliotecario en Bohemia, se halló algún billete de MM escrito por Casanova. Es decir que la aventura parece inventada al calor de una sola fantasía: el amor es imaginario y todas las mujeres son la misma mujer, o sea ninguna, de manera que es imposible mantener una relación personal con ellas.

			Esther: Otra robusta invención de nuestro caballero es su historia con Esther, la hija del banquero Thomas Hope, que no tenía hija ninguna sino hijos, de modo que aquí la fantasía de la intersexualidad vuelve a actuar. Pero hay poco que temer pues no existe sexo corporal, salvo algunos besos que estremecen a Casanova y son muy bien administrados –léase: distanciados a tiempo– por la muchacha. 

			Esther –sigamos aceptando la realidad del relato– es una adolescente marisabidilla. Resuelve problemas de aritmética, plantea al aventurero incógnitas de geometría, pone a prueba sus poderes proféticos, lo acompaña a conciertos y óperas, cuenta a todo el mundo sus relaciones con una cantante y el resultado de ellas (una nena que se parece a Casanova y de la que hará poco caso en años sucesivos) y sigue con la pequeña táctica de besuqueos fugaces, que culminan en un baile, donde aparece refulgente de diamantes y danza con el otro hasta que lo extenúa. 

			Aquí hay otro paradigma amoroso, no ajeno a la tradición idealista en clave realista, según ya dije. Esther y la cantante son alma sin cuerpo y cuerpo sin alma, pero las dos tienen una diversa y fuerte capacidad de excitación. La cantante está casada con un colega y ese otro que siempre aparece en el trasfondo de las mujeres casanovianas merece un apunte.

			Giustiniana: «En el corazón de un libertino es necesario que el amor tenga un perpetuo y positivo alimento, sin el cual muere en una suerte de inanición». Así opina Casanova de sí mismo y ello quizás explique el hecho de que unas cuantas de sus historias no pasen por el encuentro sexual, ya que lo que importa es el corazón (coeur, en francés, es también el órgano de la memoria, de las memorias). En este sentido, su coincidencia con Don Juan es estructural: muchas mujeres y ninguna. Pero el sentido es el inverso: Casanova reconoce que le hacen falta por lo que tienen de alimenticio –la madre, pero dejemos tranquilo a Freud por un rato– y se pone a servirlas. 

			Tal es el caso de Giustiniana, Madame Rosenberg como después se la conoció en carácter de escritora piadosa, a la cual el veneciano conoce en el teatro, corteja y consigue ser citado a las once de la noche. No para lo que el lector prevé sino para una compleja confidencia. La chica ama a un joven italiano y está prometida por su madre a un viejo francés. Por razones obvias, o sea por obra itálica, debe consultar a una comadrona. Casanova se la consigue y también un convento –otro más– cuya abadesa parece encantada de proteger estos amores clandestinos. Todo acaba bien pues el viejo admite a la criatura como propia y Giustiniana, tras enviudar, se casa con un Rosenberg al cual deberá su renombre literario. Casanova la recordará hasta en su vejez.

			La portuguesa de Londres: Casanova la llama Paulina pero es mejor mantener un apelativo más novelesco, pues la historia lo merece. En verdad, lo que ocurre es que la mujer excita al varón contándole una novela. En efecto, Paulina aparece en Londres, donde Casanova dice disponer de un palacio y alquilarlo por pisos, necesitada de albergue porque su familia, en Lisboa, quiere casarla con un personaje que ella detesta. No puede acudir a su padre, que ha muerto en prisión por conjurarse contra el rey, de modo que opta por lo más cómodo: huir a Londres y plantarse en la casa de nuestro hombre. Se hacen amantes hasta que llega desde Portugal el perdón de la familia, junto con el permiso para casarse con el amado y un montón de dinero que envía el marqués de Pombal, entonces primer ministro. Aquí cabe señalar que la chica consigue estimular a Casanova contándole una historia que él mismo, explícito, reconoce como una novela digna de escribirse y publicarse.

			Charlotte: No es infrecuente que Casanova intercambie amantes con sus amigos. Uno de ellos, Della Croce, le cedió un par de ellas. Charlotte es la segunda y el veneciano, aceptando que ella ama al otro, decide conservar las distancias. La lleva consigo, la cuida, la protege, en fin va de padre, incluso cuando la chica debe parir un hijo de Della Croce, que llevará los nombres de pila de ambos. La historia acaba mal porque Charlotte muere a poco de alumbrar. El niño va a dar a la Inclusa donde, tal vez, algún día lo recoja Della Croce.

			Manon Balletti: De las amadas que se han podido identificar –son escasísimas– ésta es la única a la cual Casanova propuso matrimonio, muy institucionalmente, como que nunca se acostó con ella. Subsisten las cartas de la niña, descendiente de una familia de cómicos –otra debilidad del aventurero– por las cuales podemos saber que se veían a diario y que ella, por sus insomnes noches, le escribía contándole sus pavores y el matrimonio impuesto por la familia con un arquitecto que, finalmente, llega a ser marido y merced al cual Manon quema las cartas de Casanova. Suponemos que las estremecidas declaraciones de amor fueron mutuas y que la deriva del asunto llevó al veneciano a escribir: «El matrimonio es el sacramento que aborrezco porque es la tumba del amor».

			Francesca Buschini: No estamos ante una historia casanoviana sino ante un suceso de carne y hueso, habido en la vejez del personaje. Poco se sabe de esta mujer, una chica de origen pobre, costurera de oficio, cuya casa de familia frecuentaba Casanova para entretenerse en su final retorno a Venecia. Le enseñó sociabilidad: ir al teatro, al baile, a alguna mesa importante, a distinguir vestidos y peinados, a saber los nombres de cómicos y aristócratas. Por fin, ella le pagó cariñosamente –basta leer sus cartas, escritas en dialecto veneciano– atendiéndolo como una esposa y asistenta: comida, ropa, limpieza doméstica. No parece que hayan vivido juntos. Mejor para ambos.

			Un balance provisorio me permite resumir: Casanova buscaba a una mujer inexistente, por lo cual cabe considerarlo un libertino idealista. Lo ilegal, lo exterior al matrimonio, lo oculto de sus historias, caben en el modelo medieval de la cortesía. Pero la iniciativa de la mujer, a cuyo servicio se pone el libertino –como amante, asistente, padre, maestro o lo que fuere– y el hecho de que casi nunca haya recibido dinero de ellas, es signo de una época ilustrada. Observando su vida a contrapelo, desde su solitaria vejez como bibliotecario de los Waldstein, dedicado a redactar sus memorias, cabe concluir que, de este contundente modo, les reconoció un crédito: relatando su relación con el sexo femenino, se sostuvo –y lo sigue haciendo– como el personaje de Giacomo Casanova. Podemos desdeñar por inverosímiles sus cuentos de entrevistas con los grandes y poderosos europeos de la época, desde el Papa hasta Voltaire, pero la última leyenda del mitómano respecto a la más fantasmal de sus mujeres tiene la facultad convincente de su deseo. Poco importa cuánto de ellas haya vivido efectivamente, cuántas le hayan sido contadas o hubiera presenciado o copiado de documentos ajenos. Con sus elementos reiterados, sus identificaciones –¿eran sus mujeres la proyección de su honda femineidad?– y su retórica de cínica sentimentalidad o sentimental cinismo, estas historias son intransferiblemente suyas.

			Otras memorias sospechosas de mitomanía –a veces combinada con delirio persecutorio– son Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), cuyo poder convincente, o sea retórico, autoriza a leerlas como un autorretrato. Me limito a su historia de amor con Louise Éléonore de Warens (1700-1762), digna de dos antelaciones: los detalles pudieron encantar a Freud y las confidencias afectivas anuncian el romanticismo, que, en cierta medida, es antepasado de Freud.

			Rousseau no conoció a su madre, que murió al darle a luz. Su padre volvió a casarse y la madrastra cumplió dignamente su papel pero en plan de aya o gobernanta. Rodeado de mujeres, el chico fue creciendo enfermizo y con un fuerte ingrediente femenino, que él percibía con cierta claridad. En 1728 –eche cuentas el lector– conoce a la Warens. Ella está viuda de un matrimonio sin hijos y, como Jean-Jacques, tampoco ha conocido a su madre y, nacida y criada en el calvinismo, se ha convertido en católica. Registra varios amantes, entre ellos el rey de Piamonte. Pequeña pero bien formada, resultaba más atractiva que bella. Era culta, desparejamente culta. Sabía algo de química y otro poco de alquimia, con lo que se las arreglaba en laboratorios y gabinetes. Varios negocios del ramo le provocaron pérdidas, bien estimuladas por algunos de sus amores. A la vuelta de los años conoció una vejez francamente pobre, pero ya Rousseau andaba lejos de ella.

			El encuentro, casual, resultó ser un flechazo. El joven se sintió serenado, protegido, vagamente feliz y tranquilo como lo que era: un huérfano de nacimiento en busca de su madre. Tal fue el impacto que, invitado a comer, perdió el apetito y no probó ni un bocado con tal de contemplarla. Deslumbrado ante la casi desconocida, no dudó tampoco de su efecto en ella. Era un adolescente y esta mujer parecía ser su primera conquista. Le contó su breve historia, sus proyectos de viaje y ella profetizó: iría donde Dios lo mandara y, de adulto, la recordaría. 

			Rousseau había encontrado a su madre. Estaba viva y era católica. Sintió ser su obra, su discípulo, su amante. Para siempre llevó una difícil impronta: amar demasiado a las mujeres –normalmente, casadas o liadas con otros– como para ser feliz con ellas y sí, en cambio, acabar mal sus historias. Su fantasía era ser rechazado, acaso por haber traducido la muerte de su madre a una suerte de abandono, y halló gozo mas no placer en el rechazo. 

			Se fue a vivir con la Warens, a la que llamaba Mamá. Ella lo denominaba Pequeño. Habitaron casas rurales, rodeadas de paisajes idílicos y solitarios que jugaban a ser la protección de su secreto. Se besaban y acariciaban como madre e hijo, al límite de lo prohibido. La Warens suplía a un niño ausente y Rousseau asistía a la resurrección de su mamá. Ambos vínculos tuvieron una fuerza simbólica que invadió sus realidades existenciales. Ella no tuvo hijos y los de Jean-Jacques, engendrados por él o por no sabemos quiénes en su mujer Thérèse Levasseur, fueron regularmente despachados a la Inclusa. 

			Su amor tuvo varios episodios. Primero fue cósmico. La mujer animaba los lugares, que encendían su vida al paso del chico vagabundo y exultante. «Yo deseaba una dicha de la que no tenía idea y, sin embargo, sentía como una privación [...]. Esta plenitud de vida, a la vez tormento y delicia, es la misma que, en la embriaguez del deseo, da un anticipo del gozo.» 

			Luego, en plan instructivo, vino la música, la primera vocación de Rousseau, anterior a la filosofía y las letras. Tocaban el clave, cantaban, daban pequeños conciertos, se unían en armonías y melodías inefables, más allá de toda palabra. Igualmente indefinible es lo que él sintió por ella. Más voluptuoso y tierno que la amistad, que sólo experimentó con otros varones, alcanzó lo indecible como esencia de su naturaleza: algo que no admite definirse y sólo se reconoce por sus efectos.

			La Warens se comportó como una madre. Lo atendió en sus estudios, en sus rutinas, en sus enfermedades. A partir de cierta fecha, los objetos de la casa que el muchacho imaginaba haber sido tocados por ella, se convirtieron en fetiches eróticos que lo llevaron a la masturbación, vivida como estímulo a sus imágenes, sin vergüenza ni timidez. Tampoco le importaba que Mamá envejeciera: él la amaría siempre y, es de suponer, la vería igualmente joven y deseable en sus soledades fetichistas. 

			Así pasaron unos diez años y él la seguía amando demasiado como para codiciarla. Era más que todo: más que amiga, que hermana, que madre, que amante. Y, según confiesa en su libro, Jean-Jacques se conservaba virgen o, por mejor decir, doncel. De modo que fue con la Warens con quien dejó de serlo. Tenía en sus brazos, por primera vez, a una mujer y, para colmo, era la que adoraba. «¿Fui feliz? No, pues gustaba el placer. No sé qué invencible tristeza emponzoñaba mi encanto. Era como haber cometido un incesto [...]. Inundé su seno con mis lágrimas.»

			En esta escena se mezclan dos imposibilidades: estar con la madre (la Warens no lo era en sentido corporal) y sintetizar el tabú con el placer sexual. Por ello, la marca que le dejó fue la de algo utópico. Realizar el amor, conciliar al hijo con el amante, equivalía a morir, porque todo su ser dependía de que ella fuera una figura materna. A tal punto lo era que, desde entonces, tuvo la impresión de que su vida no le permitía ser vivida y huía a su lado sin dejarse ocupar. Tuvo experiencias sexuales muy satisfactorias pero siempre ajenas al amor, o sea confiadas y alegres, en tanto el contacto con la Mamá desaguaba en tristeza, en la clásica melancolía.

			Hasta aquí, el lúcido prefreudiano. Pero está el prerromántico, el que se evade del siglo ilustrado y no quiere resolver en psicología, en historia privada, su sentido del amor. Disociado del placer sexual, el amor es, para Rousseau, una utopía, es decir un objeto deseable que, por no poderse alcanzar, mantiene vivo al deseo a la vez que se proclama extramundano, ajeno a la experiencia, ideal. Identificado con esa búsqueda de lo inhallable, el sujeto rusoniano se define como extraño al mundo, flechado hacia el plenilunio de las ideas, lejos del mediodía de la razón. Sólo podrá contar los resultados de un sentimiento que no admite nombre y que tiñe el mundo de una fuerte sensación de irrealidad a favor de esa Vida que no es la vida y está siempre en otra parte. 

			Cierro el capítulo evocando rápidamente una obra dieciochesca que, más allá de sus modestos alcances como novela, abre una larga y poblada tradición. Me refiero a Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut (1731) del abate Antoine Prévost. Construye un modelo de historia amorosa, la de un chico incauto y virtuoso que es llevado a la depravación por amar irrazonablemente a una mujer que lo encanta y a la cual, íntimamente, rechaza y desprecia. Como lo dice el mismo caballero: «¿Qué quieres de mí? Eres una mujer, eres de un sexo que detesto y que no soporto. La dulzura de tu rostro me sigue amenazando con alguna traición. Vete y déjame solo». En efecto, la cachonda, alocada, temeraria e irresistible Manon, apenas una adolescente, acaso de una inocencia amoral como la naturaleza misma, arrastra a su enamorado, un joven de buena familia e inclinado a la filosofía, a convertirse en tahúr, asesino, rufián y a malquistarse con su padre y con la buena sociedad que representa, hasta dar con ella en el destierro americano. Allí morirá la seductora, en la soledad del desierto, con su amante abrazado a su cadáver, dispuesto a volver a Francia y a contar a un desconocido su historia. El desconocido, por supuesto, es el lector de Prévost. 

			Manon puede encarnar lo que se ha llamado una mujer fatal, caracterizada por tener pugnaces iniciativas sexuales y provocar la ruina física y moral de un buen muchacho. La seguirán otros mitos igualmente cortejados por el teatro, la ópera y el cine: Carmen de Mérimée y La dama de las camelias de Dumas (hijo). Una mirada rápida y epidérmica puede ver en estas mujeres la encarnación de la falta, llámese delito secular o pecado religioso. Prefiero otra clave. Estas mujeres lo que consiguen es descubrir la secreta y siniestra calidad de sus varones que, sin saberlo, quieren ser sujetos de la ilegalidad. Ciertamente, ellas pagarán con la vida el daño causado pero ellos acabarán idolatrando su memoria al reconocer que han sido las madres iniciáticas que, en sus vidas, han avivado la libertad moral, que sólo es posible experimentando lo prohibido. Malditas en vida, Manon para Des Grieux, Carmen para Don José o Margarita Gautier para Armand Duval, serán mujeres únicas como la madre.

		

	
		
			Hacia el romanticismo

			Vuelvo a Rousseau, esta vez como el novelista de Julia o la nueva Eloísa (1761). Su punto de partida es el conflicto, en clave ilustrada, entre pasión y razón. Su punto de llegada, en cambio, nos lleva hasta el umbral romántico. Arriesgo definir el libro como una historia trágica, tensionada entre la filosofía, que no sirve para vivir, y la pasión, que es amoral. «La razón hace al hombre y el sentimiento lo conduce», dice la sensata Claire, acaso buscando conciliar lo afectivo, pura cualidad, con lo racional, mera medida. La novela es epistolar y esta elección de género resulta significante: en la carta, el otro está presente a fuerza de estar ausente, y así les ocurre a los amantes Saint-Preux y Julie, que necesitan alejarse para desearse y reunirse para tomar distancias, de modo que sólo la carta es el lugar en que se instalan dentro del mundo, sin la fuga por la extrañeza, propia de los románticos.

			Amar es, para el hombre –el primero que descubre su pasión– ponerse al servicio del señorío femenino y ello, especialmente, en este caso porque él es el profesor de filosofía que se niega a ser pagado por la familia de ella. Cuando la relación se vaya complicando, ambos comprenderán que el amor es, además, locura, pues no se puede gozar razonablemente de unos bienes percibidos como infinitos. La infinitud en la cosa finita, típica intersección romántica, clave de la vida pasional y del arte. Ella es la querida y preciosa mitad de él. Ella es la habitante del palacio de Armida, construido por el amor en el fondo de un desierto. 

			A medida que iba escribiendo el texto, Rousseau se dio cuenta de sus complejidades. Por eso le añadió unas notas al pie como si él no fuera el autor sino el mero editor de las cartas. En una de ellas dice: «Vosotras, las mujeres, sois muy locas al querer dar consistencia a un sentimiento tan pasajero y tan frívolo como el amor». Y Saint-Preux, al final, muertos los personajes femeninos, estalla en una invectiva que quizá podría haber suscrito el mismo Jean-Jacques: «Mujeres, objetos caros y funestos, que la naturaleza ornó para nuestro suplicio, que castigáis cuando se os desafía, que perseguís cuando se os teme, cuyo amor y cuyo odio son igualmente dañosos y que no podemos buscar ni eludir impunemente [...]. Belleza, encanto, atracción, simpatía, ser o quimera inconcebible, abismo de dolor y voluptuosidad, belleza más temible al mortal que los elementos de los cuales naciste, desdichado quien se entregue a tu engañosa calma». Una vez más, el varón enamorado admite la sumisión al poder de la mujer, la fascinación de su hermosura y el peligro mortal de su imperio. 

			Otro hallazgo psicológico rusoniano es lo que Barthes denominará, en su momento, «la trenza amorosa». Amar a alguien es amar a otro alguien que, a su vez, ama a otro alguien y etcétera, de modo que el vínculo, aparentemente simple, se complica y se trenza. El mismo Barthes explica que este complejo amatorio semeja un textil moiré, espejado, donde cada segmento puede brillar u opacarse conforme se vaya moviendo el cuerpo debajo de él.

			Hay en la novela una relación central y constante, la de Saint-Preux y Julie. Pero, a la vez, hay otras que se integran con ella. Julie y su prima Claire mantienen todo el tiempo una suerte de dúo lesbiano y casto. Se confidencian amores que nadie conoce, Claire le vale de carabina con el otro, critica la loca pasión de los amantes y, tras los matrimonios de ambas, quiere que su hija se case con el hijo de Julie para compartir a los nietos. Al enviudar, Claire se va a vivir con su amiga y se habla de un casamiento con Saint-Preux, quien rechaza a la viudita por coqueta y ligera. A su vez ella lo considera –y muy justamente– un niño exhibicionista, que se complace contando sus desasosiegos para olvidarlos al día siguiente. A un tiempo loco y sensato, se ha pasado la vida admirándose.

			Esta relación monosexual, al revés que la bisexual, es armoniosa. Lo mismo pasa entre Saint-Preux y Edouard, un solterón mayor que él, empeñado en mantenerlo y educarlo. Ofrece su dinero como dote para su frustrado casamiento con Julie y lo consuela cuando se separan; Saint-Preux lo admite como padre. Edouard lo pasea por Europa, le hace ver mundo y salir de juergas y hasta le consigue un trabajo como marino para recorrer los mares y conocer tierras exóticas. Todo el tiempo se lo pasan declarándose su mutuo amor. 

			En cuanto a la relación central de la novela, cabe señalar que tiene los rasgos del amor cortés y que, por lo mismo, se evoca en ella la historia medieval de Abelardo y Eloísa, un profesor y su alumna. Es socialmente desigual (él es plebeyo y ella, noble), hay un episodio sexual que deshonra a la muchacha, el padre lo sabe y la increpa y la zurra, ella le planta cara y consigue una disculpa. Pero, en este juego de encuentros, separaciones, reencuentros y vecindad, se mantiene la distancia que, cercana o lejana en el espacio –incluso, en algún momento, no se sabe si Saint-Preux está vivo o muerto– es la que conserva viviente el amor.

			Las etapas de la historia se parecen bastante a lo que Rousseau nos refiere acerca de él mismo y Madame de Warens. Locura y adoración pasan por el culto del chico al retrato –sugestión de manualidad autosatisfactoria– hasta que llega el encuentro sexual que, para él, tiene lugar en un santuario y el efecto de una profanación. El resto de sus escenas de cercanía/lejanía sirve para mantener la distancia propia de lo intangible, lo sagrado. Quizá sea la clave de este idilio rusoniano: la mujer, la madre, es sagrada y, por lo mismo, ambivalente, adorable e inmunda a la vez, benéfica en la escisión y maléfica al tacto. La religión de la mujer, transferida a la religión del arte, será un emblema romántico. 

			Por su parte, Julie se casará con el señor Wolmar, otro solterón añoso que, al igual que Edouard, fue militar y es hombre de razón, estricto, que todo lo planea, todo lo consigue y administra. Julie lo estima pero ni lo ama ni lo admira, pues advierte en el fondo de su rigidez moral una pétrea maldad. Como en el caso de Claire y su apacible coyunda con Orbe, hay convivencia pero no amor. Wolmar consigue que Saint-Preux viva con ellos y sea el preceptor de sus niños, no importándole gran cosa que su mujer y el filósofo sigan enamorados. Son niñerías incapaces de inquietar a un hombre maduro.

			Julie, en definitiva, ha jugado todos los roles: amante y esposa, madre y señora, consiguiendo a Wolmar y a Saint-Preux, todo a la vez, sin que el enamorado encuentre a otra mujer con la que escaparse o casarse. Rousseau ha logrado que ella vertebre la historia pero no sabe cómo darle cima y acude al melodrama: Claire muere por enfermedad y Julie, por salvar a un hijo en peligro de ahogarse. El final es masculino: Saint-Preux, Wolmar y Edouard se quedan a cargo de los chicos. La invectiva del filósofo contra las mujeres y su inalterable adoración de la amada subrayan la dualidad que caracteriza al sexo femenino, propia de una deidad que, una vez más, evoca al amor cortés.

			También epistolar es Las penurias del joven Werther que Goethe publica en 1774. Su autor no fue un romántico. Más bien lo opuesto, pues consideró al romanticismo una enfermedad indeseable frente al neoclasicismo, emblema sanitario. Pero una obra de tan inverosímiles tamaño y variedad no admite simplificaciones. Así es que Werther, le gustara o no al viejo Goethe –a quien le encantó siempre molestar a su amado público–, devino un paradigma de romántico, seguido por otros textos de jóvenes suicidas que no soportaban transitar hacia la madurez: Chatterton (Alfred de Vigny), Adolphe (Benjamin Constant) y Jacopo Ortis (Ugo Foscolo), si no incluimos en la lista a un Werther español de carne y hueso, Mariano de Larra. 

			Reducida a esquema, la novela admite ser una historia de amor en triángulo: Werther-Charlotte-Albert, donde un hombre se relaciona con otro que actúa como un modelo social deseable o indeseable, a través de una mujer que, de alguna manera, los comparte. En la biografía personal de Goethe estas historias son recurrentes, mas éste no es un libro de chismorreos. En su obra, en cambio, sí insisten los triángulos en que dos hombres se miran, en busca de una identidad viril, en el espejo de una mujer: Fausto-Margarita-Mefistófeles, Torcuato Tasso- princesa Leonor-príncipe Antonio, Orestes-Ifigenia-Pílades (en este último caso, los chicos son amantes).

			Werther es un veinteañero que, acaso tras una desilusión amorosa con una tal «pobre Leonor», se retira a un lugar campestre, la solitaria naturaleza en la cual se mira el infinito Dios. Sólo lleva un libro: Homero. Es un sitio paradisíaco donde reina la inocencia anterior al mal y la expulsión. Todo tiene un tinte infantil, como si el muchacho buscara ser, de nuevo, un niño enfermo y convaleciente. A pesar de su corte con la sociedad –exceptuadas estas cartas a un amigo que acumulan escenas, paisajes y confidencias– enfermedad y convalecencia claman por alguien que lo asista. Quizá lo esté buscando entre los niños del lugar, sus rondas y travesuras, tras los cuales aparece Charlotte.

			Es una muchacha sencilla, según un tipo de mujer que enamora a los personajes goetheanos –el otro es lo contrario, la marisabidilla–, con fama de enamorar a todos (¿histeria? Esto no es una consulta). Huérfana de madre, hace de tal a sus ocho hermanitos. La reconocemos por las simplezas que dice: que no le gusta tal novela, que aprende en el piano unas contradanzas, que no sabe si está de moda bailar a la inglesa o a la alemana. A Werther no le importa. Él, tan sofisticado, tan leído, tan urbanita, la escucha fascinado y no entiende lo que ella dice ni sabe si está despierto o soñando. Charlotte, muy materna, tiene que ver con la muerte: está en lugar de su madre muerta, cuida de los agonizantes del lugar, vigila a los hermanos que se enferman. Werther, que rechaza a su madre porque lo incita a llevar una vida normal –estudiar diplomacia y convertirse en un funcionario– se enamora, a su vez, de esta otra figura materna que, como toda madre, es la mujer de otro y le está prohibida.

			Justamente, cuando empieza a enamorarse, el joven descubre que hay enfermedad y muerte, que podemos dañar a un buen hombre sin quererlo, que cualquiera puede padecer y agonizar en plena juventud. Descubre el llanto. Llora por lo perdido, sin saber qué es (cualquiera de nosotros diría que la infancia y sus beatitudes, pero el chico no está para escucharnos). Enfila distintos rechazos: la milicia, la diplomacia, el casamiento con una señorita cuya tía se la quiere endilgar y que se parece a Charlotte pero no es Charlotte porque ésta es única, el alcohol, la religión. Sólo consigue imaginarse como un peregrino perdido en la infinitud del mar, un vagabundo para el cual ningún camino es el Camino. No quiere siquiera asumir el ilustre dolor del santo: la repugna lo amargo de la bebida que colma el cáliz. Sólo atina a clamar al personaje decisivo que brilla por su ausencia: «Padre que no conozco, que colmó toda mi alma y ahora me vuelve la cara, llámame a ti, no calles más, tu silencio no detendrá a mi alma sedienta».

			Como en la tradición cortés, este amor es ilegal y permanece en secreto. Ni siquiera Charlotte parece enterarse. Sólo conocemos su existencia Werther, el amigo corresponsal y los lectores. La sociedad silencia la pasión y nunca sabremos si Charlotte y Albert no pueden o no quieren enterarse de lo ocurrido a Werther. Entre el amante y la amada no hay apenas real comunicación. Sí, en cambio, comunión afectiva por medio de la música –un lenguaje sin palabras, sin semántica– y la poesía de Klopstock y Ossián, un barroco y un apócrifo. Y hay lágrimas en esta tierra y tormentas en el alto cielo. No faltaba más. 

			Con Albert, Werther discute. Es el enfrentamiento de la sensatez, el autodominio y la sobriedad contra la locura, la embriaguez y la pasión. Werther le pide unas pistolas para un viaje, ya que el otro no las usa. Luego se habla del suicidio. El joven opina que no se puede reprochar a un suicida por lo mismo que tampoco se reprueba a un enfermo por su enfermedad. Más aún: no se puede reprochar a un hombre el ser mortal. La muerte es amoral, como todo en la naturaleza, y es en esta sutura suicida donde Werther reconoce por qué la naturaleza en cuyo seno alojó su soledad es un todo al cual él pertenece. Descubre su propia muerte y decide adueñarse de ella.

			Lo mismo se discurre en cuanto al amor, un evento natural y amoral que pertenece al orden de lo necesario. De algún modo, le dice a Albert: lo mío es amor y necesidad, lo tuyo es contingencia y convención. A este extremo lo ha conducido Charlotte, encarnación de la naturaleza, vida eterna y sepulcro siempre abierto que todo lo hace nacer, lo destruye y lo transforma.

			En esta encrucijada de la mujer ajena con el modelo inaceptable de «buen» varón adulto, Werther comprende que está fuera del mundo y debe matarse. El último encuentro narrado en una carta reúne al enamorado y a la amada, que canta y se acompaña al piano mientras él se arrodilla y llora, rogándole que cese. Ella le aconseja calma porque lo ve enfermo y ha de curarse. Albert ha sugerido a su mujer que espacie sus encuentros con el otro y ella obedece. Werther dice no desearla pero tiene sueños eróticos con ella. Las últimas palabras que conocemos por sus cartas son: «Ir a la plenitud del infinito».

			Werther es un adolescente que Goethe describe con minucia de psicólogo. Pero también es un modelo humano que dominará en el romanticismo: el adolescente que se niega a aceptar el mundo adulto e integrarse en él. No admite su opacidad, su inevitable independencia, su realidad otra, su cúmulo de desengaños y de experiencia. Quiere que la realidad se confunda con su deseo y le horrorizan la muerte y cualquier finitud, sin advertir que la opción por el infinito es la opción por la muerte.

			El libro acaba con una secuencia contada en tercera persona por una voz que no se identifica. Quizá sea el editor de las cartas, el amigo corresponsal, quien ha recibido los datos de Charlotte. Werther, en vísperas de Navidad, va a recoger su regalo y quedan los dos solos. Él se despide para siempre y ella le reitera su juicio, propio de una mujer sencilla pero, como todas las mujeres, sabia de nacimiento. Lo ve niño, encantado por el hecho de que ella pertenece a otro, le recomienda viajar y encontrar una buena chica con la cual casarse, y le ordena: «Sé un hombre». Después recibe un billete de despedida de Werther y lo va a ver. Ahora es ella quien se despide. Vuelven a Ossián, se abrazan y se besan. Lo demás es ya sabido. 

			Historias de amor en días de vida y páginas de literatura abundan en Goethe. Selecciono sólo una obra más, la novela Las afinidades electivas (prefiero traducir familias o parentescos electivas/os pero cito por el título ya acreditado en castellano). Lo hago porque, admitido que, junto con la obra de Madame de Lafayette ya referida, es la inicial novela psicológica moderna. También porque se refiere al matrimonio, una institución que Goethe consideraba antinatural, contraria a la vida, que es devenir, cambio y metamorfosis. De hecho, tardó en casarse y no lo hizo hasta 1806, con Christiane Vulpius, una mujer sencilla como Charlotte (la de Werther), Clarita (la de Egmont) o Margarita (la de Fausto). Una bordadora, mal vista por la corte aunque aprobada por el Gran Duque, con quien Goethe tenía tanta privanza como para compartir alguna amante. Siempre el triángulo –símbolo de la perfección como en la Santísima Trinidad– que en Las afinidades electivas se amplía a cuadrado, símbolo del mundo.

			Goethe la escribió entre 1808 y 1809 y halló el título en una traducción alemana de un libro debido a Torbern Bergman, De atractionivus electivis (1775) que trata de ácidos y alcalinos y demuestra que si ab y cd se rechazan, ad y cb se atraen. La explicación goetheana (en la Morgenblatt für gebildete Stände, 4 de noviembre de 1809) es que en el alma humana se dan las mismas combinaciones que en la química porque la naturaleza es una sola. No hay en ella libertad racional sino fatalidad pasional. En sus diarios discurre que trató de ocuparse en la novela de problemas sociales, concretamente la tensión entre sociedad y pasión, pero sin resolverlos. Un cuento trágico, digo por mi cuenta, porque la naturaleza o el inconsciente son amorales y fatales, y en ellos se determina la atracción sexual de los sujetos. La naturaleza es seductora y demoníaca, simula ser armoniosa y, en realidad, es caótica y mortífera. Aquí la personifica Otilia, novia mística y virgen irresistible. Es ingenua, carece de ética y comete el pecado sin abandonar su natural pureza. El pueblo del lugar le adjudica facultades milagrosas como si fuera una santa. 

			El amor nada tiene que ver, entonces, con la sociedad, la familia y el matrimonio. Sólo la renuncia lo lleva a un espacio ético. Un esbozo de definición podría ser: el ser humano es la transición sentimental entre la inocencia premoral de la naturaleza y la eticidad fantasmal del espíritu. Por ello, Thomas Mann encuentra en este libro, que Goethe consideraba el mejor de los suyos, una conciliación entre el paganismo del autor, debido a su maestro Spinoza, y el ideal cristiano que reúne la sensibilidad y la moralidad, la naturaleza y la libertad en ese tercer mundo que es el arte, donde se naturaliza la libertad, donde el hombre descifra su destino al hacerlo consciente y adueñarse de él.

			La trama de la novela es numerosa y compleja. Reducida a esquema nos muestra el matrimonio de Eduard y Charlotte, que se han unido contra la opinión de sus familias y viven en una mansión campestre, lejos de la ciudad. La pareja es armoniosa: él se dedica a la ciencia y ella, a la administración de la casa y la propiedad. Eduard propone invitar a su amigo el Capitán a convivir y Charlotte, temiendo que un tercero rompa el equilibrio doméstico, lo hace con su sobrina Otilia, una hermosa muchacha, interna en un colegio.

			El cuadrángulo resulta complicado. Eduard se enamora de Otilia y Charlotte, del Capitán. La noche en que Eduard la embaraza, ella piensa en el Capitán. El narrador asegura que «el sol del amanecer alumbra un delito». Nace un niño, lo llaman Otto que es el masculino de Otilia, y al cual la gente atribuye parecidos variados. Incluso lo ven similar al Capitán. 

			Eduard confiesa a su mujer su amor a Otilia y se marcha a la guerra. Otilia sale a pasear con Otto, suben a una canoa, ella se pone a leer y el niño cae al agua y se ahoga. La secuencia es de una ambigüedad admirable porque no sabemos si ha habido intervención voluntaria de la muchacha. Cierto día, vuelve a su cuarto, dispersa su ropa sobre el lecho, considerándola su ajuar nupcial, y cae muerta. A poco muere Eduard. Charlotte sospecha que el aya ha envenenado a la chica y que su esposo se ha suicidado. Ambos difuntos se inhuman en unas tumbas que, a tal fin, había hecho construir Charlotte, que acaba siendo la directora de la historia, pues se queda con su amante, el Capitán, acaso segura de que Eduard nunca la amó y le cabe el derecho de rehacer su lugar junto a otro. Así, abierto, es el final de esta saga de una familia de elegidos. Le pondría yo dos epígrafes. Uno evangélico: «Todo hombre que mira a una mujer la desea en su corazón». El otro es una réplica de Charlotte a Eduard: «La consciencia, mi querido, no es un arma arrojadiza sino, muchas veces, un peligro para quien la conduce».

			Añado otro texto, incomparablemente inferior a los anteriores pero útil para rematar este capítulo: Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre (1788 y 1806). Es una fábula de trasfondo matriarcal, que anticipa la serie de instituciones maternas exaltadas por cierto romanticismo: el derecho consuetudinario materno, la lengua materna, la Madre Patria. El autor considera que, por encima de los filósofos, son las mujeres quienes han formado y reformado las naciones. Ellas han hecho niños felices, amantes fieles, maridos constantes y padres virtuosos. Las leyes naturales son femeninas: la primera fundadora de una sociedad humana fue una madre de familia. Con sus encantos, volvió amable la naturaleza.

			Los varones, en cambio, tienden a dividirse en clases y naciones. La humanidad es el conjunto de las mujeres. Ellas mantienen unidos a los pueblos errabundos por medio de sus invenciones: las artes, las ciencias, la poesía, la música, las divinidades benéficas. Gracias a estas poderosas y persuasivas herramientas de la sensibilidad mujeril, se logra morigerar la ambición masculina y dulcificar la crueldad de las costumbres que de ella proviene. 

			Tras este lapidario cuadro, el novelista no tiene más remedio que montarnos una historia en una isla donde hay dos mujeres sin hombre, cada una con su respectivo vástago: Madame de la Tour, viuda de un comerciante con el cual se había casado contra la voluntad de su familia, es la mamá de Virginia y ambas están acompañadas por una esclava; y Margarita, preñada y abandonada por un malvado seductor, es la de Pablo. Las dos genitoras son una suerte de pareja casta. No sólo crían amorosamente a los chicos sino que labran la tierra. Ellos crecen juntos, juegan, duermen y hasta se bañan juntos, sin importarles su inocente desnudez. La educación la provee la naturaleza y lo señalo porque Saint-Pierre, al revés que Goethe, cree que es natural la provisión de virtudes, la formación de la eticidad.

			Por el contrario, la civilización, la ciudad, el poder público, las instituciones, todas ellas viriles, son fuente de vicios y extravíos. Los niños pueden internarse en una selva sin que les pase nada, recuperando el buen rumbo en su momento. Al revés, cuando Virginia es llevada a París donde una tía rica la quiere «civilizar» y cederle su herencia, la abundancia urbana la torna desdichada y decide volver a la isla feliz, al vegetarianismo, la lectura del Evangelio –único fallo del autor, ya que se trata de un libro escrito por varones– y a los brazos y los labios incautos de Pablo, que la desea sin saberlo, la echa de menos y al cual ella –mujer al fin– debió ponerle límites cuando sus besos y abrazos pasaron de cierta intensidad. 

			A pesar de ser varón, Pablo es quien se niega a abandonar la isla de las madres y de la Madre Naturaleza. Es el buen salvaje rusoniano, que espera el retorno de su hermana como buen hermano enamorado, según el curioso trato que se dan ambos. Saint-Pierre no sabe cómo desovillar el embrollo y permite que Virginia muera en un naufragio por proteger su virtud, dado que un marinero –hercúleo y desnudo lo ve don Bernardin– intenta salvarla y ella se niega aunque apenas la cubren sus paños menores. Queda flotando, nunca mejor dicho, la pregunta: ¿es moralmente factible la vida humana en civilización o meramente trágica, dado que sólo la Naturaleza nos provee de virtudes y no podemos prescindir de instituciones y ciudades? El texto es francamente utópico y el paisaje insular lo subraya: la isla es el mejor lugar de las utopías. El romanticismo insistirá en esta figura: ir es volver, recuperar el perdido origen, avanzar hacia atrás, hasta ese punto donde la historia pierde fechas y el tiempo se petrifica en un monumento idolátrico, la insistencia del relato mítico. Y el amor es, entonces, como el de Pablo y Virginia: fraterno, natural, original, virtuoso, insular y mítico. Repito: una utopía. 

			Concluyo con una coletilla filosófica que puede hacernos transitar de la Ilustración al romanticismo. Ya Kant se había inquietado por el hecho de que su filosofía de la razón pura –limpia, pulida, desprovista de cualquier adherencia corporal– carecía de vitalidad y se sofocaba en los límites que sus propias medidas le imponían. Y así, en la Crítica del juicio ensaya ponerla a andar, dar cierta relevancia a la experiencia, a la práctica, de modo que el cerco racional se abra y explore los espacios que se había vedado de antemano. Me refiero, por lo que nos toca, en especial, al segundo libro, «Analítica de lo sublime». Lo armonizo con el ensayito de Schiller sobre el mismo tema. 

			Sublime, para ambos, es el objeto cuya representación muestra la natural limitación de los sentidos y la libertad de la razón para elevarse por encima de esos límites. Pero Schiller añade: la representación, el conocimiento y la elevación no son meras contemplaciones lúcidas y estáticas, sino asimismo impulsos. Y así existen un sublime del conocimiento (lo infinito) y otro, de la sensibilidad (lo terrible, lo físicamente peligroso). Convertido en sentimiento, afecta a la imaginación y tiene efectos estéticos. Supera la dualidad bello/feo y, desde el terror, soslaya todo lo mensurable: los bienes, la salud, la vida misma, ya que el romántico, según vimos, considera sublime el suicidio. Sublime es, pues, lo renuente a la cantidad, la pura cualidad, cuya concreción suprema hallará el romántico en la música, lenguaje intraducible. 

			De algún modo, Schiller nos ayuda a conciliar el conflicto, aparentemente irreductible y, por lo mismo, eternamente bélico, entre naturaleza y razón. El hombre es impotente en lo físico ante las fuerzas naturales, pero es superior a ellas en lo moral: intelecto, astucia, imaginación. Es capaz de patetismo –otro registro de lo sublime– al compartir el sufrimiento ajeno y volverlo propio. Y de conciliación entre aquellos opuestos en el espacio sentimental, cuando la razón siente y el sentimiento discurre. Con todo, y en cuanto respecta al amor como inciso sublime, vale lo que Schiller denomina «sublime contemplativo», cuyo objeto es extraordinario, indeterminado, desconocido. Más precisamente: la oscuridad, el silencio, la erupción volcánica, el rayo, la tempestad. El amor romántico, el lugar sin límites del poeta barroco. 

		

	
		
			Romanticismos

			Los romanticismos, al igual que los barroquismos que los anuncian, ocupan una espesa selva. Yo me limito a buscar un claro y organizar en él un pequeño jardín. Pero, de cualquier manera, la importancia que los amores románticos tienen hasta el día de hoy, al punto de confundirse ambas categorías y formar un solo tópico, merece cualquier advertencia. Por el mero hecho de ser, somos románticos, diría Rubén Darío. 

			No hay pensador de la época que se haya abstenido de escribir sobre el amor. Los dejo de lado para evitar obesidades textuales. Sólo rescato unos pocos ejemplos literarios y un par de definiciones, tomadas de un filósofo que se sitúa en el umbral de entrada y otro, en la puerta de salida, del núcleo duro romántico, aunque ninguno de los dos admitiría el mote. Hegel, en su Filosofía del derecho (parágrafo 158) dice, traducido por Pedro Laín Entralgo: «El primer momento en el amor es que yo no quiero ser para mi persona autónoma y, si lo fuera, me sentiría deficiente e incompleto. Y el segundo momento, que yo me gano a mí mismo en otra persona y que valgo en ella lo que a mi vez logro en mí. De ahí que el amor sea la contradicción más inmensa, que el entendimiento no puede resolver porque nada hay más duro que esta contradicción puntual de la conciencia de sí que es negada y que, sin embargo, quiere poseerse afirmativamente».

			En la otra punta, Schopenhauer trata el tema en el capítulo 44 del segundo volumen de El mundo como querer y representación. No lo transcribo por su extensión pero admita el lector un resumen. El amor es sexual y genérico, una mera artimaña de la naturaleza con el fin de asegurar su continuidad. Para el amor individual no hay explicación posible. En aquella relación, el varón es activo y la mujer, pasiva, de modo que la diferencia entre sexos es muy marcada. Amor, sexualidad y deseo no tienen nada que ver. El primero es incomprensible, la segunda es mera fisiología, el tercero –ahí Schopenhauer se sale del libreto– persigue un objeto total y, dado que lo comprende todo, único y absoluto a la vez que inabordable, proveedor de desilusión y sufrimiento. Es, de hecho, utópico pero, como tal, factible de movilizar a los otros dos y provocar los embrollos consiguientes, los dramas, comedias, farsas y tragedias que conocemos como amorosos.

			Hegel nos da un retrato antropológico del amor, con su elemento dialéctico, la contradicción, y un espacio existencial: así es vivido el amor por los sujetos humanos. Pesimista y radical, Schopenhauer pone como objeto de su omnívoro querer –mejor término que el usual de voluntad, porque no tiene fines determinados– el universo, que lo vuelve metafísico, pues sólo un sujeto que se saliera de él podría encararlo y se encontraría con su propia ausencia. Hay, por tanto, un par de posibilidades para entrar en el campo romántico: la psicología existencial hegeliana y el misticismo nirvanático schopenhaueriano, que propone dejar de desear para evitar la penuria del desengaño mundano.

			Por el lado místico propongo a Franz von Baader (1765-1841) y su Filosofía erótica. El autor fue minerálogo y economista. El mismo Marx ha tomado elementos de sus teorías. Políticamente, un cristiano de izquierdas, revolucionario y activista, que propuso la reunión de las distintas Iglesias, al margen de Roma, una nueva cristiandad como la esbozada por otro romántico, Novalis. De sus lecturas cabalísticas y esotéricas obtuvo la consideración de la cristiana como una de las tantas religiones antiguas, quitándole su peculiar diferencia. 

			Su erotismo es una conciliación entre el cuerpo y el espíritu, siendo la ética una suerte de suprema física espiritual. El pensamiento se siente y la autoconciencia es una dietética. El hombre es una mezcla, un compuesto de bestia con Dios, cuerpo con espíritu, ángel con demonio, aliento divino en el barro donde aparece el humano esencial como el doble del Creador, el Amor que se ve en tanto presencia de Dios en el cuerpo.

			Al revés de una fantasía de inmortalidad, porque el hombre no puede quererla, el acto reproductor está motivado por la muerte, por el íntimo deseo de morir que, paradójicamente, anima nuestra vida. Sexualmente, somos animales pero nuestro costado angélico es asexual y Dios, andrógino. La pareja humana, entonces, reproduce la originaria imagen divina, a la vez que, con el hijo, replica a la Santísima Trinidad. Ello conduce a la verdad del espíritu, que es el cuerpo, ya que no hay cuerpo sin él ni tampoco espíritu incorpóreo. Un organismo desespiritualizado es una mera cosa llamada cadáver. 

			El amor baaderiano es, literalmente, un niño oculto que une a los amantes. Al igual que la vida, carece de por qué y es el fin de sí mismo. La mujer es su custodia pues en ella el amor precede al placer, al revés que en el varón. Con lo que cerramos el bucle de Schopenhauer: los amantes se poseen mutuamente, son recíprocos en el señorío y la servidumbre (oh, Quevedo, esta fórmula es tuya). El varón provee la mitad celestial y su compañera, la mitad terrenal. Fusionadas, cimentan la religión del amor. Romanticismo místico-erótico, una vez más. 

			Hay, como alternativa, una psicología romántica del amor y creo que su mejor exponente puede ser el Stendhal que escribió De l’amour (1821). Claramente, el amor stendhaliano pertenece al registro de lo imaginario: «El verdadero amor [...] se enseñorea del alma, la colma de imágenes, dichosas o desesperadas, pero siempre sublimes, y lo hace insensible para cuanto existe». Hay desujetación, como en la tradición cortés, pero en tanto es obra de la generosidad, o sea del querer al otro en su libertad y hacerlo, viceversa, en nombre de la propia libertad. Nos aparta de las naderías de la vida cotidiana y del tieso rol social. Es extraordinario y se manifiesta en un lenguaje privado de los amantes, la jerga amorosa. 

			El punto de partida –diríamos: su primer indicio– es la necesidad de la cercanía: el ser amado debe estar siempre a nuestro lado y nosotros al suyo, en un ejercicio de la admiración: ad-mirar es pasarse el tiempo mirándolo. Luego viene la famosa figura de la cristalización: en las minas de sal de Salzburgo se ha observado que, dejando una rama cualquiera en el fondo del pozo, se cubre de unos cristalitos que semejan diamantes. No lo son pero juegan a serlo en la mirada del enamorado, que los ve como cristalizada perfección de una sustancia preciosa, a la espera de que el otro haga lo mismo. En ese momento, el sujeto se percibe imperfecto, platónicamente incompleto, como en Hegel, y demanda desde su creencia imaginante, una suerte de fiebre, algo involuntario, un azar venturoso que palpita de miedo pues teme disiparse en el abandono y cristalizarse negativamente en el odio. 

			A pesar de su fragilidad, de los celos y la desilusión, es la más fuerte de las pasiones porque no desea la realidad sino que la somete al deseo. Es el idealismo deseoso y puede conducir a la locura de amor. Requiere ocio y soledad, es una vez más asocial porque la sociedad lo estorba. En esto se aproxima al arte, en especial a la música porque no hay un lenguaje público que acabe de expresarlo aunque esté pleno de sentido. Tiene su jerga privada pero carece de elocuencia. Un amante elocuente es un falso amante. La hermosura tampoco cuenta para él, porque impide inventar al ser amado. El amor stendhaliano, como no podría ser menos en un novelista, es novelesco. 

			El amante propicio a la admiración de la belleza resulta poco apasionado. Igualmente, no importa la posesión sino el gozo. Todo en él es síntoma de un síndrome desconocido. De nuevo, la fiebre, indicio de infección, dulcísimo malestar que exalta la sensibilidad corporal como si fuera un signo del alma en la carne viva. 

			Cuando Stendhal se refiere al amor lo circunscribe al amor-pasión y fija sus deslindes, o sea sus cercanías y también sus distancias: el amor de buen tono (le falta la imprevisión y se somete a un código retórico de buenas maneras, la cortesía), el puramente físico (excitación que se consume al consumarse), el amor vanidoso (busca la posesión del otro como un objeto a exhibir), la coquetería (abuso de la mirada y el rechazo), el orgullo, el punto de honor, la presunción. En fin: como en Ovidio, es un arte, que crea su objeto y lo dota de una inédita hermosura. Y, como todo arte, vuelve en un tiempo que no es el tiempo que pasa sino el que retorna y tropieza (oh, de nuevo tú, Quevedo).

			Un par de novelas stendhalianas servirán para ejemplificar el relato anterior con una población de personajes. Quizá Stendhal sólo escribió novelas de/con amores pero no acudo al inventario sino a la selección. Las dos escogidas pueden leerse como novelas educativas o evolutivas, pues narran la formación del carácter moral y social de un héroe a partir de su génesis familiar y acabando con la ocupación de un lugar en la sociedad. Este lugar es positivo en La cartuja de Parma. Es un relato complejo, una mezcla armoniosa y veloz de novela política y social, estudio psicológico –léase analítico– de caracteres, aventuras de capa y espada, folletín, ópera italiana y opereta francesa, todo atado con el hilo rojo de la ironía romántica: considerar lo sabido como ignorado y mirar doblemente la crasa realidad desde la sublime altura del ideal y el volátil y atolondrado ideal desde la vida en carne y hueso. Me limito a extraer lo que atañe a nuestro tema.

			Fabrizio, el protagonista, es un joven de buena familia, aunque despreciado por el padre que prefiere al primogénito. Aquél se nos presenta como entusiasta bonapartista y voluntario en Waterloo, bien que sólo merodea por los lugares de la batalla y finalmente no sabe bien dónde ha estado. Importa lo que aprende allí: a matar hombres y a gozar de la protección femenina. Es bello y gusta a todos, en especial a todas. Lo sabe y goza sabiéndose mirado, como se suele decir de las mujeres. En cuanto al amor en sí mismo, su convicción es cínica y sutilmente mendaz, como en general su conducta. No se enamora pero enamora a las mujeres y él ama el espectáculo del amor ajeno dirigido a su persona, en una suerte de vaivén narcisístico. Su posición en el vínculo amoroso es tópicamente mujeril: ellas toman iniciativas y realizan acciones que él recibe o soporta pasivamente. Admite que la naturaleza lo ha privado de esa sublime locura que es el amor (Stendhal novelista, es evidente, ha leído a Stendhal ensayista). De tal modo, lo que le importa es la distancia, para manejar el escenario donde se exhibe para ser amado. No se cree susceptible de «esa ocupación exclusiva y apasionada» que los demás denominan amor y sospecha que no está organizado como los otros hombres. «Amo, sin duda, pero lo mismo que a las seis tengo hambre.» Cuando, en la prisión, lee en los libros piadosos las escenas de amor místico, traduce esos transportes a episodios profanos hasta llegar a celebrar la cercanía de la muerte. De hecho, la primera vez que hace el amor con Clelia es en su calabozo porque ambos suponen que ha sido envenenado y no hay tiempo que perder. 

			Estudiante de ciencias, filosofía y teología, logra algún grado eclesiástico y, a la vez, se entrega a la política bonapartista, a las escapadas sexuales, la arqueología y la lectura de los clásicos. No guía virilmente sus actos, acaso por la falta de una figura paterna decisiva, que intenta sustituir de lejos por Napoleón y de cerca por su maestro el abate Blanes. En cambio, confía en las mujeres, que resuelven su deriva aventurera y le hacen un lugar plausible en la sociedad de Parma, un señorío de tercera clase en la dispersa Italia de la Restauración.

			Fabrizio tiene amantes: posaderas, cómicas, cantantes, alguna señora titulada. Mas las mujeres que realmente importan en su historia son dos tipos muy definidos femeninos de las novelas educativas: la madre iniciática, mujer fálica o amazona, su tía la duquesa Gina Sanseverina, y la mujer niña, Clelia, la hija de su carcelero, que será su amante adulterina y sacrílega –utilizo categorías del antiguo derecho civil, que bien conocía Stendhal, lector frecuente del Código de Napoleón–, la única semejante a lo que podría llamarse su pareja.

			Gina lo ama maternalmente, horrorizada por la idea del trato sexual, ya que Fabrizio sí estaría dispuesto a vivir un capítulo más o menos incestuoso con ella. Le enseña a reconocer sus poderes: seducir y trepar, confiar en un destino favorable y adquirir roles sociales en los que sólo creen los demás. Dicho más stendhalianamente: a convertirse en un pseudohéroe de novela, cuando ya no hay caballeros épicos como los que admiran ambos en Tasso y Ariosto. Con la ayuda de su amante y luego marido, el conde Mosca, un ministro liberal de la rancia corona parmesana, trata de salvarle la vida, consigue que lo metan preso, luego trama su fuga y hasta cede a la calentura del príncipe para levantarle la pena de exilio. 

			Clelia se enamora de él sin saber quién es, apenas lo ve conducido a la torre de la cárcel: hermoso, doliente, injustamente castigado, heroico, conforme al ideal que la chica se ha forjado de su príncipe azul. Fabrizio, entonces, ni se entera de semejante situación. Después, desde lo alto, le llama la atención esta rubiecita que sale demasiado a menudo a colgar jaulas de pajaritos y a regar tiestos en el patio de su padre, el carcelero. Se inventan un lenguaje de gestos, ademanes, palabras cantadas por ella al piano, letras que él dibuja con carbón en la palma de una mano, todo en un alarde narrativo virtusístico a cargo del autor. 

			Es, con gesticulación melodramática, una historia de amor cortés: secreto, ilegal, idealizado por ambos, que nunca se han tenido cerca ni conocen demasiado sus identidades. En otros momentos, llegarán al adulterio y el sacrilegio, se verán en la sombra de una capilla –él ha jurado no verla más y, en efecto, sólo se tocan y hablan y consiguen el embarazo consecutivo– hasta que la carrera de Fabrizio culmina cuando llega a arzobispo y alterna su vida entre una corte tediosa y gazmoña con retiros en la cartuja que da nombre a la novela. 

			La pericia de Stendhal penetra en el interior de estos personajes: las mujeres tienen una hondura íntima que Fabrizio compensa con el manejo de sus exterioridades. Plenitud de la mujer y oquedad vistosa del varón se complementan y ésta es, quizá, la única componente amorosa de la narración. Un cínico seductor y unas sensibles enamoradas constituyen la eterna pareja del agente y el paciente en el entretejido del amor. 

			Un esquema comparable y un remate distinto –la novela, según Lévi-Strauss, es siempre una historia que acaba mal– se dan en Lo rojo y lo negro, emblemas cromáticos, respectivamente, del mundo y el claustro, vaivén que lleva a Julien Sorel, el protagonista, al crimen y el cadalso. Señalo al pasar que ambos personajes, Fabrizio y Julien, adquieren una posición rutilante y orillando la santidad. Uno es un predicador sacro que conmueve a las multitudes de iglesias y teatros, en especial a la parte mujeril, estremecida hasta el sofoco, de las audiencias. Otro, después de ser guillotinado, tiene una suerte de altar idolátrico y su rostro se reproduce en cartulinas y estampas como si fuera un santo. Lo ilícito, siempre tocándose con lo numinoso, tiene estas componentes opuestas que apuntan a lo extraordinario. Por menos no se molesta el novelista Stendhal, siempre preocupado por describir la ordinaria realidad social que rodea, como una penumbra a una aureola, a sus protagonistas. Es su manera de ser romántico sin obviar su elocución realista. 

			En esquema, ambas novelas son prácticamente la misma. Julien Sorel es aquí un plebeyo, hijo de un aserrador analfabeto, que tiene dos hermanos forzudos y trabajadores. Julien, por el contrario, es contemplativo, debilucho, lector de filosofía y teología, vacilante entre la milicia (lo rojo) y el clero (lo negro). Fantasea con Napoleón revisto por Rousseau y Las Cases pero sueña con los salones de París desde su sordidez provinciana. Hay en él un alma femenina y Madame de Rênal, cuando lo ve por primera vez, sollozante, lo confunde con una mujer. Frío y distante, acaso por ello, propende a ser leyenda y todos lo aman.

			Madame de Rênal es una señora perfectamente tal, es decir casada con un hombre que no la perturba con su amor, lo mismo que él a ella, y con el cual tiene sus hijos. Julien, preceptor de los chicos, rechaza casarse con una joven vulgar y rica heredera, para iniciar enseguida su relación con la Rênal. Ambos descubren el amor a la vez, pero mientras ella se entrega a la fascinante novedad, su amante se tranquiliza porque toma eso que los demás llaman amor como el cumplimiento de un deber, similar al servicio en el ejército imperial (ya inexistente). Julien se siente despreciado por la Rênal, dadas las diferencias sociales, pero ella admira su genio y no ve en él lo que su amiga Madame Derville: que es muy pensativo, poco activo y sólo políticamente, con astucia y melindres. No importa: la enamorada sueña con la carrera de Julien en el poder estatal o clerical, en tanto él sigue soñando con Napoleón, el emperador derrotado y preso en una lejana isla africana.

			Por fin, hay encuentros sexuales, en la misma casa y a altas horas nocturnas, donde Stendhal vuelve a alardear de astucias narrativas. De alguna manera, ambos se inician y Julien se desilusiona: si el amor sexual es esto, esta poca cosa, ya me puedo considerar un varón experto y, en todo caso, bastante poco implicado en asunto tan leve. Alrededor, todo el pueblo de Verrières se escandaliza salvo, por supuesto, Monsieur de Rênal. 

			Julien abandona el peligroso lugar y se marcha al seminario de Besançon. Es el equivalente a la prisión de Fabrizio, un encierro infernal donde sólo aprende a fascinarse por las pompas de la Iglesia, a las que puede pertenecer sin la mínima inquietud religiosa. En cambio, la Rênal se torna devota y va de templo en templo hasta dar con el proyecto de cura que es Julien y desmayarse en plena catedral.

			Pero nuestro héroe quiere abordar el centro del poder y decide ir a París, con las debidas recomendaciones de un oportuno abate, partidario también de la doble divisa: lo rojo y lo negro. Se encuentra por última vez con su amante, que lo consuela de la tristeza del seminario, le da de comer, hacen el amor y él salta por la ventana, en el mejor estilo Stendhal.

			En París, Julien conoce a la familia del marqués de La Mole, incluida su hija Matilde, que será la mujer-niña, el equivalente francés de Clelia. Frente a un Julien palurdo, acomplejado por su plebeyez entre tanta ejecutoria, sensible y pasivo como una doncella, Matilde aparece dura, altiva, masculina. Pero el chico es listo –como una chica lista, digamos al paso– y tiene algún amigo que le echa una mano para superar las burlas y risas, pues hasta los criados del marqués disfrutan con sus metidas de pata. Entonces: cabalgar, batirse a duelo, ir a la ópera, exhibir en los salones un título de nobleza apócrifo. En fin, que todas las pelucas acaban hechizadas por el bonapartista con disfraz de señorito.

			Matilde sigue distante y consigue fastidiar a Julien. Es demasiado principesca, parece más aristocrática que cualquier dama de la nobleza. Hay algo de escénico y abusivo –cursi, insustancial– en sus aspavientos. Julien decide no hablarle hasta que un día, sosteniéndole la mirada con un aire terrible, le espeta: «El hombre que quiere acabar con la ignorancia y el crimen en la tierra ¿debe pasar como una tempestad y hacer el mal como al azar?» (aunque, a solas, se pregunte si no habrá hecho el ridículo ante esa «muñeca de París»). 

			Comparada con la sublime y adúltera Madame de Rênal, Matilde le parece vanidosa y seca. Él no tiene ascendientes y sólo puede invocar a Napoleón en secreto pero ella no dispone más que de ancestros muertos y parentescos con los reyes de Francia. Son fantasías paralelas, nada personal. Matilde parece tomarlo como confidente subalterno mientras le hace la corte y choca contra la frialdad de Julien, siempre como si ella fuera el varón y él, la mujer. Matilde es hermosa y su desprecio social oculta a un ídolo: el amor como algo heroico y literario. Es un ideal anticuado y por eso sus pretendientes le parecen vulgares y aburridos, ya que le ofrecen títulos y dinero, lo que ella tiene. Cuando descubre que ama a Julien, deja de aburrirse. Ha caído víctima del elogio que él hace de su hermosura, sus blancas manos, su elegancia y su saber hacer, que le recuerdan los bellos años de Catalina de Médici. Entretanto, Julien se ufana, más que de estar enamorado de Matilde, de estar enamorado del casi anónimo Sorel, el plebeyo que ha triunfado de toda aquella exhausta y rancia sociedad aristocrática, una suerte de cruzado medieval a las órdenes de Bonaparte. 

			De todos modos, Julien es un desdichado en conflicto con toda una sociedad, un muchacho de provincias dudoso de que esa marquesita finja amarlo para burlarse de él. Lo cierto es que lo recibe en su alcoba, la experiencia sexual es fría y ambos quedan desilusionados. Desde luego, no eran ni la dama medieval ni el caballero andante y eso se paga. La consecuencia es que Julien vuelve a desear la muerte de la mujer que ama y amenaza a Matilde con una espada feudal, por lo que ella se estremece, encantada de incluirse en el melodrama. Señorío viril, peligro de muerte, telón rápido. Julien vuelve a dudar: ¿será esta escena exagerada un efecto de máscara detrás del cual ella sigue despreciándome y jugando con mi palurdez? Oh, no, puedo dudar de su amor pero no del mío por mí mismo. Así piensa un héroe de Stendhal. 

			Para probar la realidad de todo esto –desde luego, el amor stendhaliano sigue siendo producto de la imaginación– Julien se liga a una tal Madame Fervacques, hace de todo para que Matilde lo sepa y, al observar su ataque de celos, comprueba que la chica está enamorada de verdad. Sin duda, como él mismo discurre, la mujer es un tigre domesticado, dulce y cariñoso, pero por las dudas el domador debe llevar siempre consigo un par de pistolas. No basta, entonces, que Matilde se arrodille ante él y se desmaye. Lo que falta es que se quede embarazada y lo sepa su padre por una carta de la propia niña. Entonces se trama el casamiento, se consigue a Julien un cargo de húsar y, como corresponde, el muchacho dispara en plena misa contra Madame de Rênal, hiriéndola aunque no consiga matarla. ¿Ha errado o acertado? La astuta ambigüedad de Stendhal deja abierta la respuesta.

			Lo demás es lo de menos para nuestro tema. Madame de Rênal hace de todo, como la Sanseverina, para que el joven se salve pero él no quiere defenderse, está encantado con haber matado a su madre (sic). Incluso lo cita al padre en la prisión, escucha su reproche –has deshonrado a la familia, etc.– y lo desprecia: no eres mi padre, soy el hijo bastardo de un desconocido. 

			Julien es decapitado. Madame de Rênal guarda su cráneo y se crea una especie de capilla laica porque el frustrado homicida ha salido triunfador popular. Matilde sigue adelante con su embarazo y, seguramente, tendrá que ser madre soltera con algún tercero que se haga cargo del apellido del niño, pues Madame de Rênal no puede criarlo, ya que muere poco después de Julien. Si volvemos al siglo xviii, admitiendo lo que Stendhal, escritor complejo y opíparo, nos propone de realismo y romanticismo, tenemos, una vez más, la máscara como elemento de la identificación y el amor como amor a la máscara. Queda lo que no se enmascara ni se verbaliza. Llamémoslo amor, por llamarlo de alguna manera.

			Similar a Stendhal, su contemporáneo Balzac, siendo el maestro del moderno realismo, guarda una querencia romántica, acaso derivada de su visión orgánica de la sociedad, propia del socialista romántico Saint-Simon: el personaje excepcional para quien el mundo es extraño y los prójimos, extranjeros. Si el realista se ocupa de prototipos, de seres medios, de la realidad estadística –y esto Balzac lo hace repetidamente– es porque, en paralelo y como oposición a esa realidad normalizada, existe la otra realidad, la incomprensible, la paranormal y la que propone hallar la norma a través de la excepción. El individuo raro, distinto, a veces marginal o ilícito, es el único que se pregunta, como Julien Sorel en la citada novela (libro 2, capítulo XXVIII): Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi? Quizá sea la gran pregunta del personaje narrativo, el problemático sujeto, que se viene formulando desde entonces: ¿Por qué yo soy Yo Mismo? Dicho más verbosamente: ¿Por qué soy distinto, único, no incluido en las categorías sociales? 

			De las innumerables historias de amor balzacianas escojo, por ser la de más fácil empleo en nuestro recorrido, El lirio en el valle (1836). Su protagonista es Félix de Vandenesse, un joven cuyos padres dieron a criar a terceros, un hijo no querido, considerado desnaturalizado por su fría y reprochona madre: sombrío, solitario, odiado, un «niño de mala naturaleza». Para colmo, va a París y cae en casa de Madame de Listomère, tía de su padre, que vive imaginariamente en la Francia prerrevolucionaria, despectiva y anacrónica. Así sale Félix, un niño de cuerpo y un viejo de alma.

			Es lógico que busque en la mujer un sustituto de la madre que, de hecho, no existió, un ser que lo acoja y lo rechace. Será la condesa de Mortsauf, casada de joven con un hombre mayor, lo inverso y, por lo mismo, complementario, de Félix: un alma de niña en un cuerpo maduro, hermoso y deseable. Tiene dos hijos, una mujer y un varón, éste enfermizo y agónico. Como mujer, anida deseos insatisfechos, es triste y honda. En la profundidad del dolor, se encuentra con el joven y se enamoran. De alguna manera, se adueña de la novela, según suele ocurrir en los cuentos de amor, y el relato, prácticamente, acaba cuando ella muere. Anoréxica, se deja extinguir, con la angustia de no haber vivido (acaso se refiera al adulterio no consumado con Vandenesse, lo cual habría provocado otra novela) y que todo en ella fue mentira. Pide perdón al muchacho pero sin dejar de culpabilizarlo: eres la causa de mi sufrimiento, mi enfermedad y mi muerte. Toda una madre, en clave despiadada, alguien que pretende cobrar al hijo la vida que le dio.

			La condesa coincide con otras madres fálicas que hemos visto pasar por Stendhal, en el sentido de que juega a ser agente y no paciente, a desempeñarse virilmente, en tanto su enamorado tiene la pasividad y la fragilidad tópicas de lo femenino. «¿Cómo siendo tan joven sabe usted esas cosas?», le pregunta. «¿Acaso ha sido usted mujer, alguna vez?» Por otra parte, estos símiles resultan habituales en la condesa, pues de su marido opina que es «nervioso como una coquetuela». La Mortsauf administra sus tierras al igual que un varón y adoctrina a Félix como si fuera su padre. Lo encamina, favorece su carrera en la corte y lo convierte en el objeto de su deseo paterno: que el chico sea como él, un individuo de la clase dominante.

			Distante y seductora cual una castellana (léase: señora del castillo), viril y dominante, la Mortsauf se parece mucho a la Dama del amor cortés. Félix la desea cuando no está presente y siente un «seráfico amor» al tenerla delante. Su amor permanece oculto a la mirada de los terceros y se rodea de sublimaciones. El chico la ama como si fuera Dios –o una diosa, dadas las apariencias– y acepta meterse a cura, con tal de no casarse con otra. La condesa le hace escenas de celos cuando sospecha que corteja a su hija. El conde colabora pero desde el otro extremo de la doctrina: no te cases, Félix, las mujeres son malas. Y Félix obedece: es la luz y la religión en el santuario de su estrella. De esta forma, el amor verdadero, puro y siempre joven, se convierte en eterno, infinito e idéntico a sí mismo. Tal vez Mortsauf se podría traducir por «a salvo de la muerte». 

			Una clave del amor cortés reside en que, al no realizarse, no se extingue. Es exasperante y doloroso, pero duradero, como la sed en el desierto y, más que con la vida, tiene que ver con la muerte en tanto promesa de inmortalidad. Se liga al anhelo de otro mundo: bueno, bello, justo. 

			Todo está en su lugar hasta que aparece la marquesa Dud-ley, que fascina a Vandenesse por lo contrario y complementario de la Mortsauf. Si ésta es el alma sin cuerpo, aquélla es el cuerpo sin alma. El varón se escinde al advertir las dos mitades de la mujer, que son sus propias mitades. La condesa, furiosa, le ordena entonces casarse, o sea que haga con la otra lo que no hizo con ella. La condición callada y tajante es no enamorarse, conservar el sublime y loco amor por ella. A su vez la Dudley, negociando de cierta forma con la condesa, le confía que ama a Félix por considerarlo extraordinario y agradece a la noble señora que lo haya dejado libre y a su disposición. ¿Otra madre? Ya van tres y ninguna lo es del todo. 

			Por lo que sabemos en la coletilla de la novela, tampoco aparecerá esa mujer donde el cuerpo y el alma sean, en el sentimiento del hombre, una unidad. Es una carta de despedida de una tal Natalie de Manerville, su tercera amante, que augura una cuarta y tal vez una enésima. Abandona a Félix porque lo considera una mujer, una suerte de hija por educar, lo cual ella no está dispuesta a hacer. No quiero casarme contigo, viene a concluir, porque no quiero casarme con Madame de Mortsauf. Evidentemente, está reconociendo lo excepcional de Vandenesse. Pero, románticamente, la radical excepción carece de prójimo. 

		

	
		
			Chicas inglesas

			Agrupo aquí a unas escritoras inglesas de la primera mitad del Ochocientos, porque son contemporáneas de los sucesivos romanticismos pero nos proponen una elocución realista que da lugar, por tal mestizaje, a distintas variables. Aclaro que no creo en la existencia de una literatura femenina, como se dice por ahí, porque tampoco creo que exista una literatura masculina. Pero sí me importa observar que estas escritoras dijeron lo que dijeron desde distintos lugares destinados, por la sociedad de su época, a las mujeres. Sus diferencias personales acreditan que no han hecho una literatura de género, que es lo que postulo en principio. 

			La más típica, por la proliferación y la constancia de su obra, es Jane Austen. Voy a generalizar los elementos que advierto en sus novelas para, luego, señalar las excepciones. Comprobará el lector que, en este caso, aplico una lógica realista.

			Jane nos propone, como salida a la subjetividad de sus muchachas, tres opciones normativas: quedarse solteras, libres de todo hombre pero carentes del poder materno, o sea solteronas; casarse y devenir correctas esposas, amen o no a sus maridos; ejercer variantes del amor venal. Para ello explaya un esquema de vida con lugares y actividades típicas donde la mujer puede protagonizar: el baile, la tertulia, el comadreo, la lectura en voz alta, o sea de textos que pueden controlarse y evitan el ensimismamiento solitario de la lectora. La doncellez es un valor de cambio, sutilmente disimulado en su verdad roma y rasa: que es una venta propiciada por la conservación de la legitimidad familiar, la herencia. Por eso importa sobremanera conservar la virginidad y huir del amor en tanto pasión asocial, porque deja a la mujer fuera de todo espacio aceptable. El varón, en cambio, siempre tiene la posibilidad de convertirse en fugitivo, aventurero o guerrero. 

			La sociedad, en Austen –acaso siguiendo o acompañando el ejemplo mayor de Dickens– no es un mero mecanismo sino que resulta ser la descifradora impersonal de la Providencia, tal vez algo del orden de lo divino. Quiero decir que la sociedad siempre premia y castiga en función de una justicia inmanente a ella. Para el caso: las mujeres de Austen, si disponen correctamente de sus facultades femeninas –valga el pleonasmo– serán recompensadas con una situación reconocible y sólida en la sociedad, normalmente con el matrimonio. En este sentido, dentro del ámbito al que Austen se refiere –la vida provinciana inglesa de las pequeñas comunidades, con un lejano y extraño horizonte, que es Londres–, las mujeres gozan de muchas más alternativas que los hombres, siendo que, en otros espacios –exteriores al mundo de Austen– ellos no sólo pueden elegir más, sino que no compiten más que con otros varones. ¿A qué se debe esta diferencia a favor de ellas? A que el deseo es femenino y los hombres son instrumentados por él bajo la máscara de que ejercen el poder civil.

			¿Qué pasa con el matrimonio, el final más o menos feliz de estas novelas y manera, por excelencia, de socializar al insociable amor? Dan ganas de volver a Kant y repetir que el torcido fuste de la humanidad no puede enderezarse y que el hombre (ser humano, incluidas las mujeres) es insocialmente sociable o socialmente insociable. En cualquier caso, diría que Austen considera, al menos dentro del lugar en que la mujer puede desenvolverse, más preparadas para la vida social a ellas que a ellos. Y como ellos lo saben, ocupan un lugar más modesto: el costado del salón de baile desde donde observan a las niñas casaderas e intentan interpretar sus miradas. La intuición básica de los muchachos es: tales chicas son las hijas de unas madres como nuestras madres y serán las madres de nuestros hijos. Además, son ellas quienes eligen, aunque invoquen una ley patriarcal, y no los papás ni los abuelos. Eligen –conforme a un descubrimiento de la época romántica– como el óvulo escoge al espermatozoide preferible.

			El matrimonio queda fuera de la novela. Cuando se llega a él, lo novelesco calla. Si aparece en el cuento, está muy consolidado o lo habita el desamor. Sus lugares de aparición también son típicos porque se vinculan con la adquisición de la propiedad: la granja, el palacio de los señores, la vicaría donde el cura anglicano se puede casar, el balneario de Bath donde se negocian las parejas, el lejano Londres, temido y codiciado, repulsivo y fascinante como siempre lo es el vicio. El aire libre de la campiña es tan saludable como enfermizo el polucionado ambiente capitalino.

			Entonces: matrimonio sí, pero ¿quién selecciona, el varón o la mujer? Es la discusión entre Emma y Knightley en Emma (1816). Ella opina –y lleva razón– que lo hace la mujer. De todos modos, hay que tener cuidado con los seductores: el joven bello y elegante, seguro y engreído, o el solterón maduro del que se murmura que tuvo una hija natural. Frente a ellos, la chica puede perder la cabeza y el poder. Y éste no es sólo el de elegir marido sino también el de juzgar y perdonar, que el chico jamás ejerce porque no se le reconoce (cf. Sentido y sensibilidad, 1811). 

			La mujer decide en materia matrimonial, aunque más lo hacen las madres, las casamenteras y las señoras que, en ausencia de las madres, juegan a ser buenas y experimentadas madrastras. Si a la niña casadera, la mamá le elige o le impone sutilmente un novio, es para que aprenda a hacerlo con sus hijas, cuando vengan. Incluso, como en la novela póstuma de Austen, Persuasión, por el efecto de la paciencia persuasiva, conforme al título. Efectivamente, en ella Anne se separa de Frederik, que se marcha de viaje con un amigo por esos mundos que son cosas de varones, y no se ven durante ocho años. Pasan para Anne algunos intentos de amistad –desde su soltería– o de noviazgo, culminados en desengaños. Anne acaba sabiendo que importa la persona y no el lugar (entendido como lugar social). Y, al fin, Frederik se persuade porque ella lo ha persuadido, saltando sobre el tiempo, y dado que se ha persuadido previamente a sí misma. Otro ejemplo de efectivo providencialismo.

			Apunto algunas excepciones, propias de lo que convenimos en considerar novelesco. Jane Austen, entre sus muchas cualidades de novelista, tiene la de meter cuñas de anomalía en un mundo tan eficazmente reglado, como quien dice: aquí estoy, la novelista soy yo. 

			Lydia (en Orgullo y prejuicio, 1813) se fuga con Wickham, un militar seductor y sinvergüenza. Lo pasa mal, soporta el descrédito, se enferma, pero acaba siendo quien convence al buen señor –es una manera de decir– de que debe casarse con ella. En Mansfield Park (1814) una panda de jóvenes, en ausencia del padre, se ponen a hacer teatro bajo la dirección de un tal Yates. Adquieren, así, identidades fantásticas y libres. Fanny, hija de familia postergada a una buhardilla, donde cultiva su pena de ser fea, no obstante lo cual después se transforma en una chica mona y atractiva, elige el papel a representar y descubre su imaginaria libertad de mujer. En cuanto vuelve el padre, el teatro se clausura y ella tendrá que vérselas con los candidatos «reales» del caso.

			Pero Fanny señala algunas irregularidades que van al crédito novelero de doña Jane. ¿Ama o no a su hermano William, un marinero corpulento y fornido, que le propone vivir en la vicaría, los dos solteros, ante la entusiasta contemplación de Henry, que admira a William, yo diría que más de la cuenta?

			 En un orden parecido, Emma, en la novela homónima, siendo bella, no quiere casarse y sí actuar en tanto casamentera de sus amigas, eligiendo a los chicos correspondientes, como si ocupara el lugar de ellos. De hecho, ama tanto a su amiga Harriet que su manera de tenerla consigo es conseguirle e imponerle un determinado esposo. 

			Con todo, lo más novelesco de la novelista Jane Austen es La abadía de Northanger (1818), donde el amor se clasifica, con cierta facilidad, como algo igualmente novelable, o sea que es eso que sólo aparece en las novelas, si es posible escritas por talentosas mujeres. 

			La protagonista es Catherine Morland, que aspira a ser un personaje de novela pero empieza mal: no es huérfana sino hija de un matrimonio corriente. No obstante, según es también corriente, los padres se desentienden de ella y la confían a una familia conocida, que la lleva a Bath, lugar que para Austen, como se dijo, sirve de escenario propicio a la casamentería. 

			Catherine, a pesar de estas vulgaridades, se empeña en ser irregular. Le gustan los juegos varoniles. No aprende cocina, labores ni dibujo, estudia música mas abandona enseguida la espineta. Es mala alumna aunque cumple con lo mínimo. No conoce a chicos de oscuro origen –otro fallo novelero– ni cuenta con hermanas confidentes sino con una amiga íntima, Isabella, con la que sostiene un idilio juvenil. Se le suman dos cortejantes. Uno de ellos –esto sí es normal– es hermano de Isabella. 

			Catherine lee novelas, cosa que, desde luego, los varones no hacen. Con todos se cuenta narraciones góticas (especialmente las famosas de Ann Radcliffe) y vive sus criaturas como si fueran reales. Con Henry Tilney, el otro pretendiente, disputa acerca del amor y el casamiento: ¿son igual que el baile, donde el hombre elige y la mujer se deja elegir? Catherine sostiene que no –como lo haría Jane Austen, sin duda–, pues la chica tiene la facultad y la libertad de elegir. 

			Los Tilney la invitan a pasar una temporada en la abadía de Northanger, en la cual Henry le promete que vivirá una aventura gótica. En efecto, hay un arcón misterioso mas sólo contiene las cuentas de la lavandería y en cuanto a una alcoba sombría, donde ella imagina se ha cometido un crimen, resulta ser un dormitorio como cualquiera. Lo único real son las intrigas de otros amigos y los prejuicios de los Tilney, que ven a Catherine como una pobretona. Austen, según cuadra, acude con un final feliz: Henry y la Morland se casan. Es cuando la muchacha comprende que ha sido una heroína de novela misteriosa, extraviada en una historia realista.

			Quizás aquí tengamos la clave del mundo austeniano: el amor es imaginario y difuso, volátil y frágil, no sirve prácticamente para instalarse en ningún lugar social pero tiene una cualidad intransferible: es la sola posibilidad de que una jovencita de provincias pueda aparecer en una novela.

			Otro universo, muy distinto, a pesar de la cercanía (sexo, medio social, nacionalidad, época) es el de las hermanas Brontë. Emily es la que ha conseguido el más notorio de los libros escritos por las tres: Cumbres borrascosas (1846), tratada en decidido plan de melodrama gótico, con constante carga de tensiones violentas y de presencia corporal. Es la historia de dos lugares: la altura, que da nombre a la novela, caótico patrimonio de los Earnshaw, y el llano, la Granja de los Tordos, ordenada propiedad de los Linton. En la primera está Cathy, niña agreste e independiente, y a ella va a dar Heathcliff, niño de la calle, recogido en Liverpool por el padre de Cathy y bautizado con el nombre de un vástago premuerto. Es un personaje de aire hosco, agitanado y algo salvaje, con perfil novelesco pues le inventan un rebuscado ascendiente: es hijo de un príncipe oriental raptado por unos piratas. Se une a Cathy y huye al aire libre con ella, jurando ser como hermanos y dedicarse al silvestrismo y a la desobediencia, en tanto la gente de la casa lo humilla y lo maltrata, provocando sus ansias de venganza.

			Heathcliff huye y, enriquecido, vuelve. Al paso del tiempo, se casa con Isabella Linton, así como Cathy con su hermano Edgar Linton. Ama a los dos. Al primero: «[...] mi gran deseo de vivir es él. Si todo lo demás pereciera y él permaneciese, yo continuaría viviendo; pero si todo lo demás permaneciera y él fuese aniquilado, el universo me resultaría ajeno, me parecería no formar parte de él». Y al marido: «Amo la tierra que pisan sus pies y el aire que se mueve sobre su cabeza y todo cuanto toca y cada palabra que dice. Amo todas sus miradas y todos sus actos y a él enteramente y por completo». La pasión por Heathcliff es el amor a una roca, en tanto a Edgar, al follaje.

			El matrimonio con Edgar es correcto, burgués, placentero. Al revés, Heathcliff acaba odiando a Isabella. No obstante, Cathy sigue enamorada de su propio salvajismo, de su agreste y arcaico pasado en las borrascosas cumbres. Y la fijación de Heathcliff es intensamente física, aunque no movida por vivir sino por morir, y así acaba percibiéndolo ella cuando, enferma incurable, agoniza y Heathcliff, por única vez, la toma en sus brazos y se excita ante la proximidad del fin. Cathy delira y muere gritando que ambos, el marido y el amante, la han matado.

			Tanático, el amor del hombre se prolonga hasta el sepulcro. Una noche va hasta la tumba de la amada, abre el sarcófago y viendo que ella parece viva, se acuesta junto al cadáver. Quiere que lo entierren allí mismo, seguir a su lado, pues siente su presencia fantasmal a cada instante. De algún modo, el deseo se cumple no sólo porque será inhumado junto a Cathy sino porque los hijos de ambos, la niña de ella y el muchacho de él, se unen y los pastores del lugar afirman ver en las alturas tempestuosas una pareja de espectros que identifican con Heathcliff y Cathy. 

			Contiene el libro una formulación extremadamente romántica del amor. Idealizado en cierto sentido –no hay encuentro sexual entre los enamorados y sí perduración fantasmal y legendaria–, es corpóreo en otro aspecto, aunque con una paradójica formulación: el amor al cadáver, un objeto que no puede ya escapar a la posesión de la amada por el amante. Romántica es también la conclusión: el amor no es cosa de este mundo sino de las alturas etéreas que discurren sobre las cumbres, el otro mundo de los fantasmas. Por ello, los enamorados se desencuentran en la vida, donde se reconocen, y se unen en la muerte.

			Parecido ambiente de violencia, sufrimiento humillante y desgarro hay en Jane Eyre de Charlotte (1847). Es una novela educativa pero, en contra del tópico, que siempre pone a un varón de protagonista, en el caso es la mujer del título. Se trata de una huérfana criada por parientes lejanos, en un medio donde todos se burlan de su fealdad y su bajo origen social, llenándola de insultos, castigos y amenazas, hasta crearle fantasías de suicidio. Interna en un colegio donde pasa ocho años, halla a una maestra buena y decide correr mundo. 

			No gana para sustos. Se emplea en una mansión de gente insoportable, se salva de una epidemia y recala en el hogar de Eduard Rochester, quien convive con Grace, una loca oculta que fue su mujer, y Adela, una chica que dice haber tenido con una bailarina francesa, aunque no sabe si el padre es un tercero. El amor entre Jane y Eduard pinta complejo. Nace cuando él cae de su caballo y ella lo socorre. Luego recibe sus confidencias: se considera malo y depravado, enemistado con su familia, vagabundo e inútil. Ella lo ama al percibir que le es necesaria, y elogia su valentía moral: reconocerse malvado es empezar a ser bueno.

			Jane y Eduard reúnen sus paralelas desdichas. Pero cuando ella imagina que le gusta a ese hombre feúcho y de atlética talla, teme enloquecer de atracción y horror. Pactan quererse a distancia. Un día deciden aproximarse, o sea casarse, mas ya en la iglesia, se malogra el acto porque alguien denuncia a Eduard como casado con otra. Jane huye y, desde luego, padece, mendiga, es recogida por una familia y acaba enterándose de que son primos y le corresponde una buena herencia. 

			Entretanto, Grace –siempre loca– incendia la casa y muere, provocando la ceguera de Eduard. Ahora puede casarse con Jane, lo hacen y él va recuperando la vista. Sus bienes han menguado y los de Jane, aumentado. Ya están iguales en todo. ¿Qué significa el amor entre estos dos personajes? En parte, un evento dominado por la mujer, su mitad fuerte y confiada en la Providencia, que premia a quien sufre injusticia si persevera en la virtud. En parte porque el amor es pedagógico, sirve para rescatar un alma perdida de la hondura maléfica donde yace. Hay en la pareja una madre redentora y un hijo redimido. Si el melodrama en Emily es trágico, en Charlotte, sin abandonar el gótico paisaje, es un camino de perfección y se consigue un final feliz.

			La menor de las Brontë, Anne, queda a mitad de camino entre Austen y aquellas dos con su novela Agnes Grey. La historia se asemeja a la de Jane Eyre. Agnes es hija de un pastor de pobre condición. Su mujer se casó contra la voluntad de su familia. Educa a Mary, la hermana mayor y a la protagonista, en el aislamiento, impidiéndoles ir al colegio. El padre les enseña el latín y nada más. Agnes, queriendo huir de la ruina y la consiguiente pobreza, quiere ser institutriz contra la opinión paterna, pero acaba imponiéndose. Su experiencia es penosa y se emplea sucesivamente en dos familias, una peor que la otra. Finalmente aparecen una mujer bondadosa y un asistente del cura, Weston, un hombre desvalido que enamora a Agnes con sus sermones henchidos de fe y la ama a su vez desde su tímida soledad. Pero Agnes, como Jane y Cathy, es emprendedora, fuerte y laboriosa. Pone un colegio y acaban bien casados, según corresponde. En términos más simples y mucho menos dramáticos, tenemos el mismo ejemplo del amor como obra de la mujer, la Providencia y la remuneración terrenal de la virtud. Calvinismo, entonces. ¿Por qué no?

			George Eliot es el pseudónimo masculino de Mary Ann Evans, autora de El molino junto al Floss (1860). En la época, para publicar novelas, un género no siempre considerado bastante honesto, hubo escritoras que suscribieron sus obras con iniciales, el anonimato o nombres varoniles: Georges Sand, Daniel Stern, Fernán Caballero, César Duayen. Eliot es ya plenamente realista hasta el punto de que sus historias transcurren en parajes muy acotados de Inglaterra, Warwick o el condado de Lincoln. La novela que comento se vale, pues, de la mimesis propia del realismo pero su visión del amor pasa por subrayar su irregularidad.

			El eje de los eventos es la relación entre dos hermanos, Maggie y Tom Tulliver. Ella, a quien apodan «mulata» por su aspecto anómalo, es un ser viril, que la familia considera ajeno y lamenta que no haya nacido varón. Inconvencional, se encierra en el desván donde habla sola y rinde culto a su fetiche: el tronco de una muñeca. La fascinan lo extraordinario, lo no cotidiano, el interior del molino de su padre, con sus telarañas blanqueadas de harina. En cuanto al hermano, lo ha idealizado, creyéndolo un héroe y lo cela al verlo echado en la hierba junto a una chica. La expulsa y luego, atormentada, huye de casa y es acogida por unos gitanos, que la devuelven a sus padres.

			Tom es inverso y complementario de Maggie. No la ensalza y, por el contrario, la considera boba como a todas las mujeres. De hecho, no se le conocerán relaciones femeninas en el resto del libro. Parece una niña y se muestra susceptible como una mujer. Carece de agresividad y, tratando de manejar una espada que le ha dado su maestro de armas, se le cae de las manos y hiere a Maggie, reaccionando, de nuevo, como una tópica señorita, con un desmayo. 

			Los negocios del padre van mal y ha de vender el molino. Los hijos trabajan para recuperarlo mas, en tanto Maggie es productiva como un varón, Tom sufre humillaciones porque su cultura letrada nada le sirve en los negocios. A la vez, ella tiene sus historias escondidas o clandestinas. Tontea con Felipe Waken, un joven lisiado y enfermizo que la adora y ante quien demuestra nuevamente su superioridad, y se embarca con Esteban, el novio de otra, promoviendo un escándalo. No obstante, la relación fuerte es entre los hermanos, que juran quererse ante el cadáver del padre, asumiendo Tom el rol paterno. Ella sólo tendrá amores fuera o contra el matrimonio y él, en apariencia, guardará su castidad. A su alrededor se forman parejas casaderas, entre las cuales Maggie y un viudo de cuyos hijos es institutriz. En eso estamos cuando Eliot no sabe cómo seguir el cuento y los hermanos mueren ahogados en el río cuyas aguas mueven el molino paterno. Es un toque extemporáneo de romanticismo que se apodera de la anterioridad realista porque el amor, imposible de realizarse en este mundo por la prohibición del incesto, une a los amantes solamente en la muerte. Salvo que, en el colmo de una lectura realista, concluyamos que ha habido suicidio a efectos de no seguir con un vínculo que conduzca a violar el tabú.

			En Middlemarch, Eliot nos describe la vida típica de la provincia inglesa, situada en una localidad igualmente prototípica. La narración es extensa y compleja. De ella extraigo un par de breves apuntes sobre la psicología del amor.

			Hay dos relaciones amorosas importantes en el libro. Una es la de Dorotea, mujer extravagante y difícil de casar, que lee libros de teología por las noches y reza por la curación de los campesinos enfermos. Rechaza a un tal James, que la espanta por su intento de someterla a su autoridad masculina. Acaba casándose con Casaubon, un hombre interesante, un solitario enfermizo e intelectual, dedicado a redactar textos sobre historia de las religiones. Pero, tras la boda, el marido se muestra rutinario, tortuoso y resentido por el escaso éxito de sus libros. Dorotea se aburre hasta que enviuda y se vuelve a casar, esta vez con un primo del difunto, Ladislaw, de aspecto genialoide y gustos estetizantes. Convertido en hombre público, nada sabremos de cómo derivará su matrimonio, aunque Eliot, que sí lo sabe aunque no lo cuente, algo nos viene insinuando. Amar es amar de lejos, colgar del ser amado nuestra fantasía de alteridad. El amor soporta muy mal la cercanía.

			Es lo que pasa con la otra historia amorosa de la novela. Rosamond, fascinada por los forasteros que pasan días en Middlemarch, se enamora de Lydgate, un médico innovador y ambicioso, que lleva un prestigio añadido para aquel medio palurdo: ha sido amante de una actriz francesa. La unión acabará en desilusión, cuando Rosamond advierta que el otro sólo se interesa por su éxito mundano y su única pasión es la ciencia. Total: realismo, sí, pero queda flotando la duda: ¿no habrán tenido razón los románticos y el amor sólo existe en la distancia que anuncia la existencia de otro mundo porque siempre la existencia está ailleurs, en alguna otra parte?

		

	
		
			El ciclo de las adúlteras

			Llegados al pleno realismo, no deja de ser significativo que varias de sus novelas emblemáticas sean historias de adúlteras. En principio, es posible considerar el adulterio como la versión modernizada, burguesa y prosaica del amor cortés: ilegalidad, ocultamiento, celos de la mujer expuesta ante la libertad sexual del varón. Con ser así, juzgo más importantes otros aspectos del asunto. En principio, por la paradójica y compulsiva situación de la mujer ante el derecho de la época. Incapaz en lo civil y lo político era, en cambio, capaz de ser sujeto activo de un delito: el adulterio. Este tremendo protagonismo tiene su equivalente novelesco: la adúltera hace novelera a la novela de costumbres, de otra forma una manera tediosa de acreditar pintoresquismos cotidianos. Además, se apodera de la novela como protagonista, quebrando la tradición épica que hace siempre masculino al héroe. Y, finalmente, porque reivindica para la heroína moderna –de nuevo: burguesa y prosaica– la aureola romántica del personaje que, desde su libertad, proclama su extrañeza y su falta de lugar en el mundo. De nuevo, entre la cultura realista del término medio y el prototipo social, la adúltera insiste en el derecho del individuo excepcional a ser memorable para la literatura. 

			Flaubert lanza el modelo con su Madame Bovary. Costumbres de provincia. Es un libro que aparenta contar la vida del médico Charles Bovary, pues con él empieza y termina el texto. Pero se le impone Madame Bovary: su madre mandona y decretal, su primera mujer –una viuda incomestible– y Emma Rouault, que es la dueña efectiva del título. 

			Emma, una campesina modosa y bella, se casa con el médico sin proponerse siquiera nada amoroso. Y así funcionará su matrimonio, con ella encapsulada en su mundo y el marido, incapaz e indiferente a penetrar en él. El pacto nupcial es impecable, porque ninguno de los dos demanda otra cosa.

			Emma ha sido educada por las ursulinas. Aprende baile, dibujo y geografía. Canta y toca el piano. Su familia no la ve con buenos ojos: su cultura es «un don maldito del cielo». Pensar y saber son cosas de hombres, no de chicas casaderas o, tal vez, destinadas al velo monjil. De hecho, aprende que su marido eterno es Jesús. En libros sospechados por las monjas, ella intenta descifrar palabras como amor, pasión y dicha. En el templo, la invade una voluptuosidad muy sensitiva: las lujosas materias de los altares, el olor del incienso y la cera caliente que se derrite, los arrebatos pasionales de los santos, las Vírgenes y los Cristos, con sus orgasmos de gozo doloroso.

			Charles llega a adorarla pero no a amarla. Ella, entretanto, arma su proscenio. Ante el espejo se maquilla, peina, perfuma y viste como una actriz a punto de salir a escena. Si se quiere, hay un rasgo fuerte de histeria en esta teatralidad y ya Baudelaire –nada sospechoso de psicopatólogo– dijo en su momento que el personaje era una histérica. Medio siglo más tarde, la psiquiatría acreditó la enfermedad del bovarysmo –ahí es nada, caballeros– como propia de las mujeres que tomaban por reales sus ensueños y fantasías. Dicho con la peor intención: ¿era Don Quijote un enfermo bováryco antes de tiempo? Contesto que no, que estamos ante dos ejemplos egregios del héroe problemático como lo describe Georg Lukács en su Teoría de la novela: un personaje que intenta actuar según los principios y valores que declara la sociedad realmente existente pero que no cumple en la efectiva realidad. De ahí la disidencia de Emma Rouault de Bovary respecto a su rol de señora provinciana. Quiere ser como las santas de sus leyendas doradas y como las adúlteras de sus novelas baratas. Y lo conseguirá.

			Me detengo un momento en el carácter íntimamente masculino de esta mujer y lo teatral de sus preocupaciones indumentarias, propias de un travesti. La histérica es un ser fálico como la madre de Charles y, desde luego, su esposa. Es natural que, para seducir, recargue sus –digámoslo feamente– caracteres sexuales secundarios de mujer. Es que se está disfrazando.

			Como ser viril, Emma, sexualmente impecable y tópica, dirige la puesta en escena. Tiene la iniciativa de sus amores, a contar de un marido que la aburre y la ignora, como Dios manda, y siguiendo por sus amantes. El primero de todos es el novelista –por algo los Goncourt, chismosos y mitómanos, dicen hacer oído a Flaubert declarar que la señora Bovary era él mismo–, y así monta algunas de las puestas en escena narrativas más empinadas de la literatura: las nupcias, los comicios agrícolas, el paseo de los amantes junto al río con una acción paralela que anticipa al cinematógrafo, el viaje en diligencia por las calles de Rouen, el final de Emma y su reencuentro con Cristo. 

			Viril es también la iniciativa que tiene Emma respecto a sus dos amantes. No menos importante es la complicidad esencial de su marido, que la muestra con su hermosura y su aparatosa elegancia ante los hombres que, como él, la pueden disfrutar. Léon Dupuis, el estudiante de derecho que, de paso hacia París, recala en el poblachón donde viven los Bovary, es el primer seducido, aunque todavía incorpóreo. Emma comparte con él conversaciones novelescas: el mar, los paisajes alpinos de Suiza, la música romántica alemana, revistas leídas en voz alta, poemas recitados a dos voces y de memoria. La murmuración, como hemos visto en Lafayette, se anticipa desde su malevolencia. Emma lo está ya incluyendo en su novela, que será la de Flaubert y la nuestra, aun a costa de su vida, que nada le importa porque todos somos mortales.

			Al quedar embarazada, Emma sueña con tener un hijo varón y llamarlo Georges, un héroe de folletín. Pero le nace Bertha, nombre de asistenta, que le produce rechazo y repugnancia, envueltos en un desmayo histérico. El no lograr la masculinidad en su cuerpo a través del hijo varón, la frustra. Deberá seguir buscándola en los varones más o menos cercanos.

			Emma llega a tener dos amantes. Con Rodolphe, señorito mujeriego que le recita escenas románticas de amor, se ve en su castillo decadente pero señorial, o en el gélido jardín de la propia casa de los Bovary, mientras el marido duerme plácidamente. Planean fugarse pero Rodolphe, hábil en materia de mujeres, imagina su tediosa vida con Emma, y la planta. Ella enferma, tiene ataques de misticismo pero una noche en Rouen, tras una representación de ópera, donde aparece el tenor Lagardy, torero, seductor y mujeriego, charlatán y de vida dispendiosa, ocurre el reencuentro con Léon. Lo demás es lo de menos. Para verse cada semana con él en un hotel ruanés –a París nunca llegará, el gran escenario le estará vedado– gasta el dinero que no tiene, cae en manos de un prestamista que le propone prostituirse y acaba suicidándose.

			No veo a la Bovary desesperada por sus errores o autocastigándose por su culpa sexual y legal. Nadie, ni los vecinos ni su marido, ni siquiera su suegra que la sospecha gastona, ni su asistenta que la ayuda a mantener bonita su casa, nadie es capaz de lapidarla por adúltera. En cambio ni para su marido, que descubre tardíamente su adulterio con Rodolphe, ni para éste, que tiene una explicación de lo más razonable con el otro, ni para Dupuis, que toda la vida recordará sus encuentros apasionados en un hotel decorado a la oriental con aquella mujer tan sabia en amores de toda suerte, para ninguno de sus hombres Emma, viva o muerta, resulta desdeñable. Es lo único novelesco que les ha ocurrido a esa panda de mediocres y palurdos, y Flaubert es el actuario de esta verdad novelesca realista trufada de cuñas románticas. Emma, con el auxilio del escritor, les ha confiscado sus imaginarios.

			Hay amor en esta historia: sublime, ilegal, fronterizo entre lo corporal y lo intangible sacro, literario, histriónico pero de carne y hueso. Poco importa que, mientras Rodolphe se aburre con la inexperta Emma, ella enloquezca de placer. Poco importa, igualmente, que la fascinación de la novedad enmascare la monotonía de la pasión, que es siempre la misma y reiterativa de las mismas palabras. Al final, como al principio, hay una certidumbre sensual y mística: el beso que Emma, moribunda, da al Cristo de madera que le ofrece el cura, el mayor beso de amor que ha dado en su vida. ¿Un ídolo, un dios encarnado pero inexistente, alguien que no es de este mundo, un agónico anuncio de la otra vida donde sí subsiste el Resucitado, el vivo eterno, un hombre utópico que convierte a la mujer, asimismo, en una utópica heroína? La riqueza de la escena montada por Flaubert es muy ancha y acaso señala que el amor, siendo algo tan complejo, se refugia en su complejidad para, en caso de no ser un misterio, sea al menos un enigma.

			Mucho más complicado es el mundo psicológico que describe Tolstói en Ana Karenina porque, justamente, él, como todos los rusos que tanto desconcertaron a Borges –ajeno totalmente a la psicología– considera que la vida psíquica es esencialmente contradictoria: al descender a las honduras intensas de las pasiones, somos lo que somos y también todo lo contrario.

			Esta novela, de una riqueza entreverada que no resiste síntesis –no la intentaré, desde luego– puede leerse, por ejemplo, con estas claves: una población de personajes que, por un lado, esgrimen la existencia de una ley (una moralidad de inspiración religiosa sin la mediación de ningún sacerdote, pero que se actúa en un puñado de hábitos y mecanismos) y, por otro, viven en la transgresión, lugar donde existen las pasiones; tres historias matrimoniales paralelas (el triángulo que forman Ana, su marido Karenin y su amante Vronski; la pareja convenida de Esteban y Dolly, con la infidelidad del marido que la esposa perdona desde su poder judicial; Kitty y Levin que, tras idas y venidas, terminan criando dulcemente a su descendencia); por fin, la mirada controladora de la sociedad, que admite el adulterio si se cubre bajo las apariencias correspondientes y el marido tolera (Karenin con Ana) con el fin de redimir a la descarriada mujer.

			Al igual que en Flaubert, el cuento empieza y acaba sin la protagonista que da nombre al conjunto y que, según se dijo, se apodera de su transcurso. Al principio se encuentran Esteban, hermano de Ana, buen vividor, liberal y mujeriego, aunque no pasa de liarse con la institutriz –francesa, cómo no– de sus hijos, y Levin, un terrateniente saludable, casto y puro, encarnación del campo ruso (tolstoiano, si se prefiere) y enemigo de la ciudad europea. Ama a Kitty, cuñada de Esteban y, a su pesar, también a esa familia elegante y cosmopolita, de la que extrae a Kitty con un amor que persigue lo sobrenatural y angélico de la mujer. Tampoco escapa a la seducción que ejerce Ana y acaba encontrando un sustituto del padre en Dios. En la escena final, despejada de los sujetos más atareados en su vida sentimental y sexual, declara haber encontrado el sentido de la vida en la vida misma, más allá de toda religión y filosofía, cuando salva a su hijo de morir ahogado en una tormenta. Kitty, a su vez, representa el orden doméstico que la mujer vive sin reflexionar ni entender, guiada por la maternidad, la conservación de la vida como algo supremo y valioso en sí mismo. 

			Sin duda, Levin es el personaje que más se parece a Tolstói aunque no cierra la deriva de la novela con una moraleja. En efecto, Tolstói ha narrado el conjunto como un espectador perplejo y la vida que da razón a Levin no es menos contradictoria y terrible, siempre en las orillas de la muerte, que la vivida intensamente por los otros. Ana Karenina es una historia sin padres, sin nadie que represente a la ley y la haga cumplir a los demás. Desde que Ana aparece en la escena, todos los eventos van conducidos por su biografía, acreditando el poder que la lleva a dar nombre al relato. Se diría que Tolstói, aunque acompaña a Levin, la sigue a ella porque encarna la razón narrativa. Ana lo ha seducido como la Bovary a Flaubert. Por mala que sea su conducta desde el punto de vista de la moral social, resulta imprescindible para que exista la literatura y, dentro de ella, el escritor Tolstói.

			Ana es hermosa y seductora. Lo primero porque une una corporeidad bien dotada con una infalible elegancia para darle forma con sus vestidos y peinados, tan teatral como la Bovary. Lo segundo porque se asume en tanto Madame Karenin y siempre tiene disponible la buena palabra que el interlocutor espera de ella. Compone el matrimonio de su hermano Esteban convenciendo a su cuñada Dolly para que perdone al infiel, ilusiona a la joven Kitty para que logre vivir «la novela de su vida» casándose con Vronski, enamora a la muchacha junto con Vronski en una suerte de triángulo ideal que luego será el suyo propio, aunque ya dotado de realidad carnal y adúltera. Ana ha ganado el predicamento de la correcta señora, o sea la mujer que siempre está en el lugar que le corresponde y que es el que los demás han dispuesto para ella.

			Todo se desbarata cuando conoce a Vronski, en la estación de trenes donde ha ocurrido un accidente: un hombre yace muerto sobre las vías. Ana siente que la escena es una premonición y, en efecto, en su momento, allí habrá de suicidarse. Su relación, en verdad, empieza sin que ellos lo sepan, durante un baile. Danzan embobados y la concurrencia entiende lo que les pasa, como a Nemours y la de Clèves. Recordando la escena, Ana llora. Ha quedado indefensa. La primera cita de amor es la que Vronski le da, por sorpresa, en otra estación ferroviaria y, de algún modo, su amor ha de realizarse sólo sobre un tren en movimiento, en un lugar de tránsito, inestable, rodeados de desconocidos y, en tal medida, como si estuvieran a solas, gozando plenamente de la asocialidad del amor.

			Igualmente, la primera crisis grave de la pareja se da cuando Ana queda embarazada de Vronski (dará a luz una niña no casualmente llamada Ana), se observa gastada y envejecida, y ansía morir tras el parto. De hecho, unas fiebres puerperales la tienen en vilo. Amante y marido se juntan con ella y mientras el segundo la perdona, ella perdona al primero, que llora, tejiendo esa trama de culpas y perdones que hacen a la convivencia tolstoiana, agravada aquí por el hecho de que Vronski y Karenin se llamen igualmente Alexis. ¿Las dos mitades de un ser inexistente, fantasmal y fantástico, donde la ley y la transgresión se concilian?

			Ana sobrevive y su fantasía –de nuevo, bovaryana– es ahora irse al desierto con sus dos hijos y volverse santa, tan santa como su santo esposo. Ella lo odia por su bondad, justamente, y no puede vivir con él. Tampoco con Vronski, al cual ama por su maldad, si se permite la simetría, y que se ha marchado a Tashkent. Con los dos hombres mantendrá vaivenes hasta su muerte. Con el marido, por un divorcio que nunca se concreta y con el amante, por separaciones y reencuentros. Algo similar le ocurre con sus hijos: ama al que tuvo con Karenin y le resulta indiferente la engendrada por Vronski que, para mayor embrollo, lleva el apellido marital como lo exige la ley.

			La metáfora del tren –lugar de conocimiento, declaración amorosa, suicidio– parece gobernar su vida. Transita por el destierro italiano con Vronski, luego vuelve a Rusia y se marcha al campo donde se la ve activa en materia rural, lee sobre técnicas agrícolas y todo lo comenta con el amante. Es inteligente, inquieta y benéfica, capaz de alternar con los pobres y romper el dorado encierro de la alta sociedad. Pero apenas Vronski reclama cierta independencia para escribir y dedicarse a la política, ella vuelve a sufrir por la inestabilidad de su vida, por la metáfora ferroviaria. En ese tren donde se explicitó su amor, Vronski se puede marchar con otra y la ausencia de su mirada viril aniquila el ser de Ana. ¿Es Vronski quien llena el lugar del padre ausente en esta novela sin padres, así como Karenin ha aceptado en carácter de padre al Estado ruso, personificado en Nuestro Padrecito el Zar? En caso afirmativo, se reforzaría lo ilegal de la relación, una suerte de adulterio incestuoso, así como la figura del amante en tanto paterna, porque siempre papá tiene a otra, a mamá, y Tolstói, astutamente, nada nos cuenta de la historia familiar genética de los Oblonski, Ana y Esteban, ambos adúlteros.

			Ana admite, fantásticamente, que Vronski cederá ante la seducción de la ley y se casará con otra, dejándola a ella, como su marido, en el lugar de la perdularia. La mirada del amante se ha cegado y ella se siente desaparecer. «Ya nadie me conoce, ni yo misma». Bueno, pero es la dueña de la novela y decide suicidarse: «La muerte le pareció entonces el único medio de castigar a Vronski, triunfar de él y reconquistar su amor, vencer en la lucha desencadenada por el espíritu maligno que aquel hombre alojaba en su corazón. La partida y el divorcio le parecían cosas indiferentes. Lo esencial era el castigo» (traducción de L. Surena y A. Santiago). Paradójicamente, suicidarse la torna inmortal pues condicionará la vida de Vronski (organiza un regimiento y se va a la guerra contra los turcos, o sea a un lugar de muerte), de Karenin (limitado a ser el viudo de Ana) y de Levin (guardará de ella, junto con Kitty, la imagen idealizada del comienzo). 

			Los dos hombres de Ana, los dos Alexis, son personas de ley, quiero decir que ocupan lugares legitimados cuando empieza la historia. Vronski es guapo, de familia noble, seductor, ligón, con una gran carrera militar y acaso política por delante. Hasta piensa en casarse con Kitty, la corteja y la enamora, destacando entre sus muchos pretendientes. La chica es apenas una adolescente, linda y de buen origen, virginal y colada por el vistoso conde. 

			La moral de Vronski es estricta y señorial. Conoce sus poderes y sabe distribuirlos y administrarlos: a quién se puede mentir, qué deudas hay que pagar, a quién se debe ofender o engañar. Hasta se molestará cuando algún colega le eche en cara su historia con Ana, porque la considera una mujer honesta aunque deshonrada (otra madeja tolstoiana). Vronski tiene su vida arreglada, todo en ella ocupa su lugar, incluida Ana, a la que considera su esposa. Cuando lo comprueba se siente tranquilo. No sabe que su verdad es la abulia del providencialista, un gran señor confiado en la fatalidad que llega a despreciar sus ascensos militares. Y esa fatalidad se llama Ana Karenina. Cuando lo advierte, ya es tarde e intenta suicidarse. Tolstói lo salva por los pelos, si es que no se trata de un suicidio histérico. 

			En cuanto a Karenin, es un hombre también marcado por la muerte: huérfano de muy niño, criado por un tío, pierde a su hermano tempranamente. Las mujeres le dan miedo y aversión. Su refugio es la administración pública, donde cosecha admiraciones. El matrimonio con Ana carece de afecto, su perfección consiste en ello y todo el mundo lo advierte. Si las palabras que le dirige Karenin son cariñosas y tiernas, su tono las contradice: es burlón y agresivo. 

			Ana no lo ama ni lo admira. Ambos fingen: él, en función de su propio rol social, que está hecho de fórmulas; ella, por lo contrario, por estar al servicio de la transgresión. Tampoco el hijo motiva nada sincero en Karenin. Cuando se lo lleva a Moscú, en una de sus fintas divorcistas, lo deja en manos de una hermana. Quizá su único impulso verdadero sea no divorciarse, impedir que Ana se case con Vronski, que siga siendo adúltera y, cuando Vronski la abandone, convertirse en una cualquiera que va de un hombre a otro. 

			Seguro de su rol, Karenin está, al principio, dispuesto a tolerar el adulterio de Ana –todavía no consumado– con tal de encubrirlo con las apariencias. También se cree capaz de criar a la niña engendrada por Vronski ya que, legalmente, lleva su apellido: se llama Ana Karenina como su madre. Su solución personal es asimismo tópica: cae bajo el poder de la condesa Lydia, que se compadece de él con un discurso romántico y religioso. Ella también se ha separado y considera indeseable a su antiguo marido. Le vale a Karenin como ama de llaves y dice a su hijito Sergio que su papá es un santo y su madre ha muerto. ¿Ha encontrado por fin este hombre a una figura materna que poner al lado del padre simbólico, el Zar?

			¿Cómo juega el amor, si puede, en toda esta espesura? Admitiendo que sea una atracción positiva (el amor propiamente dicho) con su reverso negativo (el odio), resulta del orden de las fijaciones. En efecto, Ana y Vronski están fijados el uno en el otro, se admiran y se detestan, se gratifican y se odian hasta el extremo de que Ana organiza su venganza con el propio suicidio. Pero no pueden prescindir el uno del otro, a punto tal de considerarse desaparecido ante el mundo y ante la mirada propia, si ese otro desaparece a su vez. A esto añado un par de notas: lo atractivo del ser amado es que está prohibido por la ley, es ilegal; y la entrega del enamorado, sea él o ella, actúa como una catarsis. Quien ama se abre en canal y permite que salga de sus honduras todo lo que sabe y lo que ignora de sí mismo. Dicho de modo compacto: todo lo que la vida le demanda, incluida la muerte. 

			No parece que el amor tolstoiano funcione tras una fantasía de felicidad. Proporciona momentos de alegría, tantos como desesperados, angustiosos y depresivos. Lo que persiguen estos amantes no es ser felices sino emplearse con una intensidad extrema, de modo que sus vidas cambien de calidad, sea para mejorarse o empeorarse o, alternativamente, una y otra cosa. Tiene efectos morales porque existen los demás que observan y juzgan pero, en sí mismo, carece de moralidad como que no sea la de transgredir la buena ley. Mas no se viola por decisión voluntaria sino por una suerte de fatalidad, sea natural (léase: instintiva), inconsciente o trascendente, nacida en una fuente no sabemos si sobrenatural, pero al menos misteriosa.

			Mirada desde fuera, como puede mirarla un lector, parece evidente que ambos buscan en el otro lo que anhelaban sin saberlo hasta que se vieron y ocurrió el flechazo: tú tienes lo que busco y que acabo de intuir en qué consiste. Ana buscaba el amor fogoso que el matrimonio nunca le propuso ni ella tampoco dentro del matrimonio. Vronski buscaba personificar su inclinación por las mujeres, de manera que dejase de ser una atracción gregaria para convertir a la amada en mujer única. 

			Ahora bien: los amantes no se ven desde fuera salvo cuando introyectan la mirada social. De lo contrario, lo primero que sienten al consumar, es estar solos en el mundo, humillados y culpables. Ana se ve sacrificada –o sea: convertida en algo sacro por medio de la inmolación sexual– y Vronski recorre su cuerpo besando cada lugar como un asesino haría con el cadáver de su víctima. En los dos prima una imagen mortuoria del acto sexual, quizá porque han dado satisfacción a los cuerpos y los cuerpos son mortales.

			Pero hay, además, la culpa. No se explicita como culpa religiosa, como secuela del pecado. Ellos no han pecado porque han considerado legal la transgresión. La culpa es haber roto el pacto social pues, en definitiva, existen gracias a esa sociedad que les ha dado todo lo que constituye sus identidades: riqueza, apellidos, mundanidad, buena educación, una existencia regalada y suntuosa. Y, más precisamente, por haber quebrado aquel pacto al pretender que la sociedad reconozca la legitimidad de su amor ilícito. Si sólo fuera una frivolidad elegante, pasaría de largo como tantas aventuras que el medio reconoce. Pero no: ellos quieren ser admitidos como enamorados. Vronski es el primero en sentir una repugnancia que hace extensiva a todo el sexo femenino, sobre todo cuando le propone a Ana irse a vivir juntos y ella se niega, fingiendo y mintiendo que no lo hará, por amor a su hijo. En sueños, ella realiza su fantasía de tener dos maridos que la aman por igual y se despierta alegre, horrorizada y avergonzada. En la calle cree ver que toda la gente comenta su adulterio a sus espaldas. En la ópera es evidente que les hacen el vacío y aun los amigos que admiten sus relaciones les piden que se vayan al campo y eviten ser observados por los otros. 

			Lo crítico, más allá de estos encuentros y desencuentros sociales, es que el amor no puede sostenerlos por sí mismo ni ellos sostenerse en él. El amor no une porque es intermitente, inestable como todo sentimiento, exigente hasta el capricho y como éste, inconstante. Ana y Vronski se alejan varias veces y vuelven a juntarse para volverse a separar. Él abandona el ejército y se dedica a la pintura, donde no consigue gran cosa fuera de copiar e imitar, y ella deja su hogar para emigrar juntos a Italia. Pero tampoco la lejanía, el hecho de vivir entre extraños y el cambio de roles sociales, puede eludir la realidad de que ambos envejecen y la cercanía repetitiva de la vida doméstica los sume en el tedio. Es cuando necesitan nuevamente de la sociedad para restaurarse como sujetos reconocibles. En resumen: el amor tolstoiano es una experiencia ineludible por fatal, asocial por naturaleza y, como toda situación trágica –dos leyes igualmente legítimas en conflicto: la ley de la ciudad y la del corazón– destinada a la destrucción. Erótica y tanática, aniquiladora y abismal, sirve, sin embargo, para construir la subjetividad de los amantes al involucrarlos en una memorable historia de amor.

			Unos cuantos elementos ya referidos vuelven a percibirse en La Regenta de Leopoldo Alas («Clarín»). El título sugiere que hemos de dar con una mujer que rige y, de algún modo, Ana Ozores lo es porque rige la única historia extraordinaria y recordable que sucede en Vetusta, una ciudad española de la Restauración, provinciana, gazmoña, soñolienta, rutinaria y sometida a un control clerical y secular basado en los chismorreos y en su versión sacramental, los secretos de confesión.

			El origen de esta Ana la signa ya de irregularidad. Su padre, un noble liberal y republicano, exilado político, vive alejado de ella y sólo se hace presente por envíos de dinero, ropas y regalos. Su madre, una modista italiana, pobre, honrada y despreciada por la familia del padre, murió sin que Ana la recuerde. La ha criado un aya austera y rigurosa, a la vez que un par de tías rancias dan por muerto a ese padre con fama de masón. Una escena de la infancia resulta premonitoria: se va en barca con un niño amigo, se extravían y pasan la noche juntos. El chico dice que son marido y mujer; ella, que es su mamá. Desde luego, los regañan y castigan. Amor: aislamiento, ilegalidad, lejanía inamistosa de los demás.

			Ella es la Regenta por su matrimonio con el Regente, un funcionario muy mayor, prestigioso en la ciudad, sexualmente inútil. Podemos imaginar un matrimonio más de los ya conocidos, que se ha pactado sin intención de ser una historia de amor. Las fantasías de la esposa van por las lecturas de libros llenos de bonitas mentiras e imágenes de la belleza clásica que anuncian la hermosura divina. Escribe poemas a la Virgen, acaso hipóstasis de la madre que no tuvo y que nunca será. Tiene imaginaciones de un misticismo erótico, similar al teresiano: arde en sus entrañas un fuego que consume todo su cuerpo hasta desmaterializarlo.

			Como la Karenina, hay en su enamoramiento dos hombres que se parecen: el cura, Fermín, y el señorito juerguista y ligón, Álvaro. Los dos son guapos, seductores, protectores y fuertes. Uno es habitual del Casino, donde se hacen apuestas acerca de quién se acostará con la Regenta, una de las bellezas locales y con fama de insatisfecha, dada la apariencia ruinosa de su marido. El otro es Magistral catedralicio, influyente con el obispo, ambicioso, afecto a subir a torres y campanarios desde donde observar la ciudad que ansía poseer como un hambriento y goloso gastrónomo ante un preciado alimento. Álvaro penetra a las paisanas con sus piropos y, si puede, con algo más. Fermín, con sus palabras al oído, desde el confesionario o, desde el púlpito, con sermones que las encandilan. 

			Aunque cura o acaso por lo mismo, el Magistral tiene una querida, una jovencita que vive con él y le vale de sirvienta. Su madre, una mujer laboriosa y de naturaleza viril, lo ha empujado al clero y soporta sin rechistar que su hijo tenga una hembra de refocilo, pero le horroriza que se enamore de la Regenta. Ella, su madre, es su única mujer y sólo admite ser sustituida por la Santa Madre que es la Iglesia.

			Fornido, lleno de energías, Fermín se ve ridículo cuando se descubre enamorado de Ana, tanto más que es un varón con faldas. No sólo la ama, la desea y la exalta con sus conversaciones aparentemente piadosas. Pero ella insiste en su desdoblamiento y ama la mitad de cada uno de sus seductores: el cuerpo sin alma de Álvaro, que como persona la horroriza, y el alma sin cuerpo de Fermín, que como persona la fascina. Ambos son, por su parte, ilícitos: uno le propone el adulterio y el otro, el sacrilegio. En rigor, el hombre al que ama la Regenta no existe y consiste, fantasmático, en tener el cuerpo de uno y el alma de otro. En este sentido, es una enamorada idealista aunque acabará deshonrada por su concesión al señorito del Casino, que es retado a duelo por el Regente, al cual mata, dándose a la fuga hacia las penumbras de la capital. El Magistral, por las suyas, la repudia, lo mismo que la ciudad. Le habría disculpado alguna aventura pasajera como las de amigas suyas que aprovechan los recreos campesinos para echar canas al aire. Pero ella se ha equivocado al convertirse en amante de Álvaro queriendo amarlo como a Fermín. La última escena, con Ana en la tétrica soledad de la catedral, perseguida por el repugnante sacristán, es la imagen de su destino: haber ido a parar a ninguna parte, haber pretendido ser una heroína romántica en una novela realista.

			Muchas huellas flobertianas registra El primo Basilio de José María Eça de Queirós. Luisa, la adúltera de la historia, es novelera y amiga del lujo, se entrega a una malvada chantajista, recibe ofertas de prostituirse, trata de vivir con un personaje que ha inventado y consigue la oculta ilegalidad de la manceba. Todo esto nos recuerda a Emma Bovary, sólo que Luisa muere de una enfermedad incurable –suele ocurrir en las novelas del Ochocientos, cuando el narrador no se da maña literaria y acude a la medicina– y evita el suicidio. Eça tiene razón, pues ¿qué haría, si no, la buena señora tras ceder al ligón de su primo? ¿Confesarse ante el marido y pedir perdón, meterse en un convento para expiar sus orgasmos extramatrimoniales, pedir dinero a un amigo y solventar el chantaje, irse de Lisboa a París con su amante y ser abandonada ante la primera crisis de aburrimiento o la próxima conquista del aventurero? Todo es menos patético que una buena agonía y Eça piensa lo mismo. En cualquier caso, se conserva el amor como ilegal y mejor o peor oculto, un episodio de la cortesía rehogado en un mundo realista.

			Lo más interesante de esta variante bovaryana es la constelación de personajes que arma el novelista y su carácter polimorfo sexual, de modo que haya una circulación de deseos que caracteriza al amor queirosiano más que la actividad de la fantasía de Luisa. En efecto, ella, antes de su matrimonio, tuvo un acalorado noviazgo con su primo Basilio, el cual, ante la ruina de su familia, se marchó al Brasil y conquistó una fortuna. Luisa siguió amando su recuerdo y le añadió escenas aventuradas, heroísmos tropicales, hoteles de lujo, teatros de lujo, mujeres de lujo. Al regresar a Portugal, Basilio, intacto en su soltería, lo tiene fácil para reconquistar a su prima, la cual, como es previsible, al principio no pasa de un beso descuidado, pone distancias y acaba cediendo en cuanto sabe que el primo está dispuesto a ofrecerle un picadero suburbano llamado nada menos que El Paraíso. 

			El amor, en Eça, es promiscuo de necesidad. Es vago, cálido, insistente y difuso. Veamos. Luisa tiene una amiga íntima, Leopoldina, con la que fueron novias en la adolescencia. Leopoldina es liberal, se acuesta con quien cuadre, fuma y quiere ser varón para disfrutar de las libertades y franquicias masculinas. A su vez Jorge, el marido, antes de casarse proyectó irse a vivir con su amigo Sebastián, un chico sensible y tímido que visita a los cónyuges y tiene celos de Luisa. Jorge es muy vital, muy cuidadoso de su cuerpo, mantiene con su mujer un idilio lleno de cercanía carnal y, además, es ingeniero de minas, una profesión que en las novelas peninsulares de la época significa modernidad y energía. Ah, también es sexualmente instruido, pues anduvo liado con una modista y sólo decidió casarse al morir su madre.

			En el entorno hay dos figuras femeninas que sirven de contraste a las hermosas que acabamos de ver. Son Felicidad que, en contra de su irónico nombre, cultiva su perfil de solterona, enamorándose de unos hombres que siempre se casan con otras; y Juliana, la sirvienta de Luisa, horrible, asexuada, enfermiza, alcohólica, que husmea basuras y cajones hasta dar con los papeles comprometedores que la habilitan al chantaje. 

			Jorge parte de viaje –luego sabremos que ha tenido alguna aventurita, sin concreciones precisas– y deja a Luisa al cuidado de Sebastián, seguro que sexualmente inocuo. Pero quien se ocupa de Luisa es el primo Basilio. Lo curioso del caso es que Eça evita la culpa y el vicio y señala que en el amor de estos primos hay fatalidad y locura, o sea amoralidad. El amor es natural –Eça, si se quiere, es un escritor naturalista– y, según vengo diciendo, éticamente inocente: paradisiaco, hedónico, lúdico, acaso fantásticamente infantil. 

			Basilio propone una fuga que Luisa, astutamente, rechaza. Él va al Casino y presume de haber conseguido a una casada e instalado un nidito que, como sabemos los lectores, es sórdido y cutre. Allí se encuentran, se desencuentran, a veces ella acude y él falta a la cita. Al realizarse, la fantasía que contienen los cuentos viajeros de Basilio se convierte en una historia banal de querida ilícita con ligón divertido.

			El novelista elige, redondeando, el chantaje, para lo cual hace falta que Luisa deje huellas: chismorreos, paseos con el primo en lugares muy expuestos, billetitos, cartas. Luego, dos enfermedades paralelas liquidan a Luisa y a Juliana, de modo que se puede cerrar la historia con el primo Basilio comentando su aventura –una de tantas, no más que eso– junto a un amigo vizconde, y Jorge –que se ha enterado de modo tardío y póstumo de todo cuanto conocemos– con su intimísimo Sebastián, al fin solos. 

			Unos cuantos elementos ya operativos en las obras anteriores reaparecen en Effi Briest (1895) de Theodor Fontane que cierra, en Alemania y a fin de siglo, el ciclo abierto por Flaubert en Francia a mediados de la centuria. El escritor prusiano ya había tratado el tema en un relato anterior, llamado elocuentemente L’Adultera (así, en italiano), cuya protagonista exclama ante la Magdalena de Tintoretto: «¡Cuánta inocencia en esa culpa!». Effi –una débil cristiana, según se autodefine– razona, luego, que no son iguales los malos pensamientos que no salen del sujeto, una cosa mala sólo a medias y una vida dedicada íntegra a la maldad. ¿En qué casillero caería el adulterio? ¿Hay una falta tan grave que merezca un castigo inmortal? ¿Sabemos siquiera si hay vida eterna, por más que sea nuestro anhelo?

			La historia de Fontane ejemplifica lo que Barthes, ya aludido en su lugar, denomina la trenza amorosa y su efecto de inestabilidad acuosa y brillante, como de tejido moiré. Effi, la hija adolescente del matrimonio Briest, es pedida en matrimonio por el barón Instetten, que ha estado enamorado de Luise, la madre. Con treinta y ocho años, el buen señor le lleva más de veinte a la muchacha: tiene la edad de sus padres. Luise pregunta a Effi, conociendo el paño de los amores no cumplidos, si no ama a su primo Dagobert, que ha pensado en casarse con la niña. Ella responde que no y después sabremos que no amará realmente a nadie y que Dagobert le parece encantador, divertido, servicial y poco masculino para marido. 

			Effi es fiel retrato de su mamá e Instetten, desde luego, en los umbrales de la cuarentena, es como si se fuera a casar con una Luise rejuvenecida, aquella que amó a punto de suicidarse en su mocedad. A su vez, Effi tendrá una aventura adúltera con el mayor Crampas, amigo y compañero de armas de Instetten en la guerra franco-prusiana. Como se ve, la trenza está servida y cada personaje se ve, por momentos, en lugar de otro: Effi en lugar de su madre, Campras en lugar de Instetten, éste en lugar de sí mismo pero de jovencito. Fontane nos incita a preguntarnos: ¿es el amor una experiencia episódica como el brillito de la tela moirée, donde el enamorado está en un lugar ajeno, acaso imitando a algún personaje de novela y, por ello, merece aparecer en otra novela?

			Effi ama el disfraz. Es inquieta, repentista, ajena a la firmeza. Se viste de marinero y parece un chico. Admira a la comedianta y cantante Tripelli, conocida del farmacéutico del pueblo, y espera su retorno para animar sus largos días de triste aburrimiento pueblerino. La obra maestra de su histrionismo es su entrevista con el médico, cuando le describe una sintomatología falsa y consigue que el otro –quien se ha dado cuenta de la comedia– entre en el juego y le recete unos cuantos placebos sobre un diagnóstico imaginario. Pero, más allá de su perfil histérico, siempre favorable a las adúlteras de la literatura, Effi ama lo prohibido traducido a misterioso. Su ficción preferida es, desde luego, la escena, pues en ella suele representarse lo vedado y los actores desaparecen entre bambalinas, lugar del misterio. Además, el amor, en su fantasía de lectora adolescente, se une al lujo, el dispendio, los altos rangos sociales, las ceremonias de la monarquía imperial. El gran teatro mundano del poder.

			Instetten, más que marido, es un eficaz educador. Se ha casado tardíamente, experto, con una mujer inédita, y es capaz de señalarle, gracias a una rigurosa disciplina prusiana y una condigna y cordial ternura, su lugar social. Mas la escenografía elegida, el pueblo de Kessin, aunque portuario y espacio de forasteros exóticos, es cutre y enojoso. Las marujas lugareñas ven mal a esta hermosa advenediza que ostenta su baronía como un pegote, viste con cierta elegancia escandalosa y tiene opiniones radicales sobre todas los temas. Effi espera encontrar al Holandés Errante y sólo halla figuritas de provincia.

			Su gran compañía son las sirvientas y el perro Rollo. En su momento nacerá Annie, a la cual el padre apenas presta atención y ella entrega a la crianza del aya Roswitha. Lo único legendario del sitio es un personaje siniestro: el Chino, muerto hace años en una historia de infidelidades y que se le aparece o ella cree ver, unido a los temibles sonidos de la casa, llena de cuartos vacíos, que semejan pasos espectrales. Instetten, por su trabajo ministerial, está ausente con frecuencia y ella acaba sintiéndose una suerte de viuda precoz. 

			Entonces aparece el mayor Crampas, bello y ligón, con su acariciante bigote rubio y la excitación que provocan sus escenas de guerra, servidas por su figura caballeresca y un brazo de hermosa torpeza, resultado de una herida que acredita arrojo y virilidad. Hábilmente, Fontane sólo nos cuenta los esbozos de una historia que conoceremos más adelante. 

			La buena carrera de Instetten los lleva a Berlín, capital del Imperio. Una vez más más, Effi habitará casas ajenas: la vivienda transitoria de su madre, una mansión alquilada que ella intenta decorar a su gusto, una pensión donde van a dar sus días de divorciada tras el escándalo, un chalecito mínimo.

			El marido descubre su infidelidad, antigua de seis años, por un manojo de cartas cuidadosamente atadas con la proverbial cinta roja de seda en un cajón de su mesilla de noche. Reta a duelo al seductor, lo mata, pide el divorcio y prohíbe que Effi vea a su hija. Una amiga pizpireta y astuta se pregunta si no hay hornos y chimeneas donde quemar cartas. No entiende que Effi ha dejado la prueba bien predispuesta para entrar, al fin, en una novela de adulterio. 

			En efecto, Instetten, en un memorable diálogo con un amigo –Fontane es magistral en su manejo del coloquio– hace la cuenta de las posibles soluciones: dejar pasar el tiempo, perdonar a la mujer, separarse de hecho sin escandalizar a nadie, conservar su estabilidad cortesana. Pero termina cediendo a un culto aristocrático y litúrgico: el honor. No cuenta con el poder que ejerce Effi sobre la historia.

			Sufrida y constante, la protagonista se apodera de Roswitha, consigue ver a su hija –muy reticente pero prusianamente digna–, recupera al famoso perro y, lo que es más decisivo, domina a su familia y a su marido. Sus padres, que le ordenan no verlos más y la «destierran» al anonimato solitario de Berlín, ceden y la acogen en su casa de la infancia, al saber que está enferma –ahora realmente– de tisis. Instetten, por su parte, cae en una depresión y el mundo le parece inútil, árido y vano. Su carrera ya nada le significa. La ejecución del galán se convierte en crimen. Sueña con huir y convertirse en un colono por tierras de África. 

			Effi, como siempre, toma las riendas de su vida y decide sobre su moralidad personal. La virtud que enarbola Instetten, basada en un Dios implacable, le parece nauseabunda. Dios no puede castigarla perpetuamente. La única que es capaz de culparla es su hija, quien la deroga como madre. Lo que ha hecho es repugnante pero más lo es su esposo, asesino del pobre Campras. No amó nunca a ninguno de los dos. El uno por lejano y ajeno, el otro por acalorado y también ajeno. Muere reconciliada con todos y perdonando a quien pudo perdonarla, Instetten, personaje «pequeño y odioso». 

			La novela termina con unas honras fúnebres de doliente ironía: el perro rondando la lápida mortuoria de Effi en el jardín de la infancia. En efecto, ella ha vuelto a su ineditez infantil, a ocuparse con la servidumbre y antiguas amistades, de labores de señorita en compañía de sus padres. Pero mientras el señor Briest patalea en la oquedad de su limbo, la madre se reconoce culpable. Empujó a su hija a un matrimonio en una plena e inexperta juventud, acaso para compartir algo con su fallido amante de la mocedad. Todos llamaron a su hija al banquete de la vida antes de tiempo. Effi se ha enseñoreado de la historia que lleva su nombre. Hasta el novelista Fontane ha reconocido su fuerza seductora. Brasa en las manos de los escritores, la adúltera se erige en elemento indispensable de la literatura. Sin ella, ni ellos ni la otra Ella, la literatura misma, no existirían. 

		

	
		
			El amor en el diván

			Al pasar he citado algún trabajo de Freud. Ahora me ocupo especialmente de él. Es legítimo que aparezca en un contexto de narraciones, porque fue, en parte, un narrador –su último libro acabado es una suerte de novela histórica, Moisés y la religión monoteísta– que promovió distintas narraciones clínicas y, sobre todo, por lo que hace a nuestro asunto, se valió de una razón narrativa para desarrollar sus propuestas. Según Freud, contar una historia es una manera de saber. A mayor abundamiento, se podrían citar unos cuantos textos suyos basados exclusivamente en fuentes literarias. De modo que algo nos puede sugerir acerca del amor en la literatura.

			Freud nunca escribió un libro sobre el amor, ni siquiera un ensayo concentrado en tal tema. Tal vez no le habría resultado productivo pues el amor atraviesa una zona conflictiva que parece irresoluble. En efecto, el amor freudiano afecta al Yo, que es un espacio inestable, resultante a su vez de las tensiones entre polos diversos que alcanzan momentos de conciliación pasajeros e intermitentes. El impulso y la cultura tienen incómodos vínculos y desaguan en la neurosis. El Eros propone al sujeto disolverse en el todo, y el Tánatos, disolverse en la nada. El Yo trata, en el ojo de esta tormenta casera, de anudar su identidad histórica, es decir, de nuevo, una narración. La relación amorosa puede verse como una forma de transferencia –enseguida retorno sobre ella–, pero no se confunde con la espesa red de transferencias que es la vida social, la convivencia con los otros.

			En El malestar en la cultura, hay una buena definición, más bien descriptiva, del amor, que semeja estar provista por observaciones ya recorridas en la novelística que precede. Es una promesa de dicha que el ser amado formula al amante, acompañado por la disolución del mundo que los circunda y la proclamación de la autarquía por la pareja de los enamorados. A su tiempo, en Psicología de las masas y análisis del yo, arriesga que el amor se basa en el impulso sexual y tiende, en principio, a la unión igualmente sexual. Su objeto se desplaza, luego, en distintas direcciones: amor a los padres, a los hijos, a los amigos, a los compañeros de trabajo, a la patria, a Dios, etc. Lo hay heterosexual y homosexual, dicho sea de paso, ya que este inciso no es nada fácil de pensar freudianamente. Lo veremos. 

			Así encuadrado, el tema parece concernir al mundo del impulso pero a Freud esto no lo convence y progresa en otro sentido, el del Yo. Por eso, sitúa el despegue del amor en el narcisismo, primero primario, valga el eco, el amor a sí mismo, y enseguida como dación amorosa a un objeto. Éste ocupa un lugar imaginario, el correspondiente al Yo Ideal, que produce la fascinación y hasta la hipnosis y la ceguera amorosa, personificada en el amorcillo con los ojos vendados. El amante se identifica con este objeto y cree alcanzar la plenitud porque se trata, en verdad, de un objeto perdido (la primaria imagen de Narciso en el agua de la fuente). El hipnotizador se confunde con el objeto hipnótico y borra a todos los demás. Si se puede tocar, se fetichiza. Si no, se eleva –sublima, si se prefiere– a categorías abstractas como las citadas de Dios y la patria. Ahora bien: el Yo histórico no siempre queda confundido –fundido con– en el Yo Ideal. Llega un momento en que se escinden y el Yo se aparta del objeto amado, con lo que aparece la freudiana melancolía, más vulgarmente llamada mal de amores. El Yo cierra otro capítulo de su novela, que puede ser el último o –lo hemos visto repetidamente novelado– el penúltimo: fijación y odio.

			Creo que, con sus idas y venidas, Freud se refiere al impulso sexual como algo que involucra el sexo estricto, la genitalidad, pero que lo excede y lo reformula. Por ejemplo, en Más allá del principio del placer, el impulso sexual es aquel que une las partículas de la materia viva que intenta seguir viva: es lo más parecido al Eros griego, ese diablillo o Syndesmos del que ya nos ocupamos en su lugar. Eros puede ser individual –el hombre que se imagina como una parcialidad de sí mismo y persigue, platónicamente, la plenitud en el otro– o masivo, y tenemos a la masa erotizada en busca de un líder que la cohesione y la conduzca como si ella fuera un solo individuo. Entonces: el impulso no es un buen lugar para el estudio del amor sino el concepto del Yo (cf. Los instintos y sus destinos, 1915). El objeto del impulso se ve no ya como reducidamente sexual-orgánico, porque ya no se vincula con su origen, sino con una vaga finalidad de satisfacción (Befriedigung: apaciguamiento, tranquilización, pacificación). Hay, desde luego, amor sexual, pero sólo se da cuando todos los componentes del impulso se concentran en una persona considerada única. Digo, por mi cuenta, que estamos ante un bello episodio de fanatismo, pasión por algo tan abstracto como lo Único –de nuevo, Platón y, oblicuamente, Sócrates– que se corporiza a fuerza de no ser corpóreo en su meta. 

			Se puede afirmar que el amor freudiano es capaz, al menos, de tres familias de objetos: un objeto inestable que oscila entre el amar y el odiar (el odii et amo de los clásicos latinos); un amor que se distancia de su objeto como manera de relacionarse con él en la indiferencia; y un amor exclusivamente tal que excluye cualquier manifestación de odio, el amor sublime que ama y quiere ser amado. Al caer en esta red para evitar darse con el suelo, el amor ya no es materia del impulso y puede desvincularse de la libido. Es el Yo que se ama en un fantasma, una especie de Yo Total que se manifiesta en la exaltación amorosa o la alegría del amor. 

			Cabría una suerte de ecuación freudiana: cuanto más Yo, menos Narciso y más Amor. O, tal vez, menos narcisismo primario y más secundario. O, mejor dicho: la adquisición de una tercera facultad, que es la capacidad del Yo para expandirse, incorporar a otro e incorporarse a él. La clave de este cuento es la elección de objeto, una potencia imaginaria que nos saca de las casillas estrictamente sexual-genitales o del mero impulso genesíaco, más llanamente conocido como «instinto». 

			A esta altura del discurso, queda erigida una pregunta: ¿qué hacemos con la libido, que ya apareció en los clásicos del amor cortés, aunque de soslayo, e integra el vocabulario freudiano? En términos muy generales, libidinal es la pulsión narcisística primaria que se transforma en elección de objeto, lo cual arrastra lo demás: anhelo de fusión y unidad, angustia de disolución y la ya vista dinámica del amor entre tendencias contrapuestas.

			En un comienzo (ver el ensayo sobre Leonardo da Vinci, 1910) Freud identifica libido y Eros, pero en Más allá del principio del placer (1920) ya no son lo mismo y el Eros se amplifica como la fuerza que logra cada vez más unidad en la dispersión de la vida, lo cual, al remitirse al clásico Eros griego, puede llevarnos a la conflictiva dualidad platónica entre la parte racional (logistikon) y la parte deseante (epithumetikon) del sujeto. Y si cito a Platón no es sólo por el insistente platonismo o idealismo freudiano sino porque es un antecedente a la teoría de los sueños, ya que el filósofo los sustrae al mundo de los dioses –el sueño como mensaje divino– y los hace pertenecer al mundo interior del hombre. Por volver a la diferencia semántica: la libido queda alojada en el Eros pero como su mera energía, no su estructura.

			Queda otro término muy folclorizado por cierto freudismo: sublimación. Es una palabra con historia, quiero decir más historia que otras. Llanamente significa «elevar», pero en la Edad Media los alquimistas llamaban sublimación a la limpieza por medio del vapor, que desprende adherencias, purifica y esencializa. Para Goethe, las cosas humanas nunca se nos aparecen con su aspecto original o «natural» sino sublimadas (léase, conforme lo precedente: esencializadas; en cierta medida, abstraídas). Nietzsche desplaza el asunto a la ética: sublimar es convertir algo malo en algo bueno por mediación de la moral o el arte. Me pregunto si la voluntad de dominio nietzscheana no será una sublimación del impulso agresivo. Lo digo porque tanto Nietzsche como su maestro Schopenhauer están muy cerca de Freud y hasta arriesgo decir que toda la cultura, pensada por este ilustre terceto, podría leerse como un constructo de la sublimación. Y, al decir cultura digo asimismo sexualidad humana. 

			Me autorizo releyendo un texto de 1905, Análisis fragmentario de una histeria, donde señala el origen de la sexualidad humana en lo que llamamos «perversiones», o sea en la múltiple dirección sexual del impulso, que la sublimación cultural normaliza o endereza. Dicho químicamente: que vaporiza algo sólido sin pasar por la liquidez. De hecho, entonces, las perversiones forman parte de la vida sexual de cualquier sujeto «normal», extremo que ya habían advertido psicólogos anteriores como el francés Binet.

			¿Tiene alguna utilidad la noción, algo lateral, de sublimación para el psicoanálisis? Soy ajeno a la clínica y nada puedo contestar pero recuerdo que Otto Rank, por ejemplo, se permite definir la capacidad creativa del artista –los novelistas del amor, pongamos por caso– como mediatizada por la sublimación, lo cual lo convierte en lo opuesto al neurótico, nada menos. El arte sublima, o sea que limpia o sea que cura o sea que catartiza. Bien, pero ¿no podría decirse lo mismo del amor? Para concretar algo más: el Presidente Schreber, que Freud no trató personalmente y sí conoció por un texto literario, «autobiográfico» en términos de delirio fantástico, sublima sus impulsos homosexuales dirigidos al padre en la figura de Cristo. Dicho más corto: se enamora de su Yo Ideal y lo denomina Cristo. Es una buena clave para releer novelas de amor. 

			Zarandeando al maestro, entonces, se pueden obtener al menos seis categorías de amores freudianos:

			Uno: El amor siempre tiene algo de infantil, por dos razones: porque en la infancia están las nociones elementales y peculiarmente durables, de lo permitido y lo prohibido, es decir las primeras preferencias y las primeras desazones; y porque en el imaginario del adulto la infancia se idealiza como el tiempo en que todos los deseos fueron perfectamente satisfechos. 

			Dos: En la transferencia analítica hay un amor transferencial (de Übertragung: traducción, traslado, mudanza). El analizado se dirige a la sapiencia del analista y lo convierte en un Yo Ideal, dentro de un espacio íntimo y cerrado como el que buscan los amantes. La diferencia está en que la relación analítica tiene un plus porque el analista representa al Súper Yo que conoce las leyes e identifica el tabú. Esto produce, a su vez, un resultado, que en el amor no se persigue, aunque los amantes buscan defenderse solidariamente del mundo, cuando no defenderse el uno del otro porque la entrega amorosa es también alienante, enajenante. En la transferencia el amor no pasa de lo primario y dependiente, por lo cual tampoco hay que tolerar, como hace el enamorado, separarse del objeto amado. Pero, en fin, nadie es perfecto.

			Tres: En Tres ensayos sobre teoría sexual (1905) Freud vuelve a Aristóteles y propone el acto alimentario como modelo del acto sexual y, por extensión, de la actitud amorosa: hambre del otro, devoración, asimilación, nutrición, eliminación de las partes malas por medio de la defecación, reminiscencia del cuerpo materno como la primera noción de objeto. Amar es mordisquear el mundo y comerse a la madre. Ferenczi va más allá y ve en el acto sexual un retorno al adualismo prenatal, al estado fetal de unión con la madre. Como modelo defensivo no está nada mal y el amor, ciertamente, es riesgo, apuesta y defensa. 

			Cuatro: El mundo amoroso es, freudianamente, un mundo utópico, la felicidad que proporciona la ausencia de neurosis, la conciliación entre el impulso y la cultura. Es propio del ser humano (cf. El malestar en la cultura) perseguir la dicha, que consiste en la satisfacción veloz, total e inmediata de un deseo largamente acariciado. Es una utopía porque el objeto perseguido no es mundano sino metapsíquico y hasta diría que metasexual. Pero, con todo, permite situar una suerte de lugar geométrico llamado amor, a mitad de camino entre el amante y el amado, en un punto de mutuas satisfacciones. Las penas de amor, como todas las desazones, reeditan la angustia de castración, que se trata de compensar llenando el vacío con la monumental idealización del ser amado. 

			Cinco: El deseo, palabra poco freudiana (Wunsch) empuja hacia el lugar del amor pero ¿son compatibles? ¿No es desear al otro, codiciarlo (begehren) como quien quiere poseer una cosa? En Sobre una degradación general de la vida erótica (1912) esboza Freud algo que, desde luego, huele a Schopenhauer: hay algo en la naturaleza del impulso sexual que imposibilita su plena satisfacción. El filósofo diría que se persigue el objeto absoluto y que, por esencia, es inalcanzable. Freud matizaría, aunque no lo diga expresamente: es bueno que así sea porque lo inalcanzable del objeto produce objetos accesibles y éstos conforman la existencia –léase: la historia– del sujeto. 

			Seis: Ligado con lo anterior es el tema de la desujetación. Sea que se enajene en el otro, que lo posea, que se consiga un tercer mundo, en fin, todas las fórmulas literarias de la escena amorosa, lo que ocurre es que el Yo se pone gozosamente en peligro en tal empresa y Freud se vale, para formularlo, de un poeta (el místico del siglo xiii Galal o’d-Din Rumi) y un par de versos suyos citados en sus notas sobre la autobiografía de un paranoico (1911): «Entonces, cuando el amor despierta/ muere el yo, el tenebroso déspota».

			Si se admite una rápida clasificación, diría que hay tres registros en los que Freud discurre acerca del amor: en el retorno imaginario a la infancia, un registro psicoanalítico; en la formulación de un Ideal de Yo, un registro metapsíquico; y en el proceso de maduración, un registro psicológico evolutivo con apoyo en la narrativa de la Bildungsroman. Una capacidad, muy estudiada por los novelistas, de transferir un símbolo de un objeto a otro objeto, concretos como fetiches o abstractos como ideales de todo tipo. Al igual que un gran novelista cuyo héroe –desdichado o radiante– es el ser humano, Freud reúne amor y deseo, amor y duelo, lo cual nada tiene de novedoso, salvo un inmenso detalle: la conciliación dialéctica de entidades que, desde Platón y san Pablo, Occidente ha imaginado como estancas. Y ello, descargando al psicoanálisis de la tarea definidora del amor y llevándola a una fenomenología del amor. Poetas y filósofos definen con toda legitimidad el amor. Freud persigue su deriva existencial. 

			Una pregunta como nota al pie: ¿qué hacemos con el amor homosexual? Hay psicoanalistas que diseñan su campo: la proyección de los deseos propios respecto al otro sexo, en uno mismo y en el otro. Así formulada, la cosa parece enigmática. Pero ¿no será una formulación privilegiada, enfatizada o subrayada del enigma mayor, el amor?

		

	
		
			Apuntes del siglo xx

			Marcel Proust

			Extraigo de su gran novela el capítulo «Un amor de Swann» correspondiente a la primera parte, Del lado de Swann. El narrador pertenece a una familia de la pequeña burguesía que adora los prestigios de la antigua nobleza y los ricachones ascendidos, un mundo que sólo conoce por los ecos de sociedad. A ese mundo pertenece Swann, que frecuenta la casa del narrador y cuenta anécdotas de personajes célebres a cuya privanza accede. En principio, pues, el lado de Swann es el gran mundo, la elegancia en el vestir, el coleccionismo de arte. Pero Swann tiene también cierto regusto por mundillos más modestos. Así se explica que visite a la citada familia pero, además, que se aficione a aventuras amorosas con mujeres trabajadoras: camareras, planchadoras, modistillas, obreras manuales. 

			Swann conoce a Odette de Crécy por medio de un amigo, a la salida de un teatro. No le gusta. Su rostro es demasiado duro, le parece fea y de modales ordinarios. En especial, está tan complejamente vestida que no la puede imaginar desnuda, como es su costumbre. Por su parte, Odette tiene una historia de mundana que se vincula con la familia del narrador. Como la Dama de Rosa ha sido amante de un tío. Actuó en el circo y el music hall vestida de varón, haciéndose llamar Miss Sacripant. De hecho, hasta que, en el interior de un coche que da oportunos bandazos, Swann puede abrazar a Odette como quien no quiere la cosa, y asomarse al comienzo de su busto adornado con flores de catleya, no acepta que ella lo estimula y que gusta de él. Así, como en una escena de Madame Bovary (el paseo en coche de Emma y Léon por las calles de Rouen) empieza la historia de amor. Odette seduce a Swann, aparte de lo inmediato, porque le pide que la instruya. Se establece un vínculo erótico-pedagógico que tipifica el amor proustiano en otros ejemplos del libro: el barón de Charlus y el violinista Morel, el noble Saint-Loup y Rachel la furcia, el narrador y Albertine.

			Para Odette, el colmo de la elegancia que ha conocido es el salón de Madame Verdurin, una nueva rica esnob cuyas únicas estrellas son el doctor Cottard (un profesor de medicina), un pianista y su tía. Odette lleva a Swann al salón Verdurin, intuyendo que a él le complace observar unos medios sociales algo inferiores a los habituales. De algún modo, también advierte que él es un incluido a medias y la prueba la tendremos, cuando haya muerto, al final del libro, viendo a Madame Verdurin convertida en Princesa de Guermantes. Además de su esnobismo, la Verdurin es casamentera o celestinesca y propicia, sin ambages, la relación de la mantenida y el dandy. 

			¿De qué o de quién se enamora Swann, aparte del atractivo físico que emana de Odette? Es que la halla igual a un personaje en una pintura de Botticelli, la Céfora. Consigue una foto del cuadro y se queda largamente, a solas y mudo en su casa, contemplándola. Hay más: en el salón esnob el pianista toca una sonata de Vinteuil, músico imaginario al que se han dado vanamente identidades «reales» como la de Henri Duparc. Al principio, Swann no presta atención a esta música. No distingue una frase que luego será su obsesión, le llega como una masa confusa pero, al volver a su domicilio, la evoca y se siente rejuvenecer. Se ha enamorado de esa música, esa música es Odette y Swann cree comprender sin entender que está enamorado de las dos. Desde entonces la hará tocar en los restaurantes y cabarés donde acuda con ella, le pedirá a músicos amigos que la interpreten, le recordará melancólicamente a la amada cuando ya haya decaído su entusiasmo inicial.

			Subrayo el hecho doble de que es el arte –la música y la pintura– lo que permite a Swann identificarse como enamorado. Hay más: ambas artes prescinden de la palabra, apuntan a lo inmediato e indecible, lo inefable del amor, a la vez que trascienden la inmediatez de la mujer amada, lo que permite pensar en una instancia ideal y platónica pues, en Proust, el arte es la verdad de la vida, la música es el paradigma del arte y ambas, románticamente, ocupan un lugar que abandonaron las religiones. O sea que Swann, analizado por Proust, se ha enamorado de algo sagrado y, por consiguiente, intocable, inalcanzable. 

			Su traducción más elocuente son los celos. Swann padece el mal celotípico de amores y, apenas se separa de Odette, piensa que ella está con otro. Ronda su casa, de noche, tratando de ver con quién se ha citado, a través de una ventana velada por unas cortinas. Finalmente, se trata de los padres de Odette que han venido a visitarla. Swann acepta rumores sobre el lesbianismo y la prostitución de la amada y recorre, ansioso y angustiado, las casas de citas. No encuentra a Odette y es que tampoco se encuentra con ella cuando están juntos, ya que Odette, en su realidad opaca y corpórea, en su concreta otredad, no es Céfora ni la música de Vinteuil, que pertenecen a la intimidad imaginaria de Swann. Odette, comprensiva como una madre, le da seguridades inmediatas, a la vez que desazones de amante celoso.

			La Verdurin, por su parte, advirtiendo lo importante que es en la historia, la propicia hasta conseguir el matrimonio de la pareja, al tiempo que chismorrea contra Swann porque se da cuenta de que él menosprecia a los Verdurin desde la altura aristocrática de sus amistades que, muy por el contrario, van abandonándolo a causa de la mala fama de Odette. El matrimonio, sin embargo, es un doble y contradictorio acierto: Swann tendrá a Odette bajo su control cotidiano y, en el otro extremo, comprenderá que ha entregado los mejores años de su vida a una mujer que no era su tipo (qui n’était pas son genre). No entiende Swann que su tipo de mujer no existe realmente, y aquí Proust hace la crítica psicológica realista del idealismo amoroso swanniano. La pregunta se mantiene en vilo: ¿existiría el amor sin este doble juego dramático entre el ideal y la realidad? 

			La Verdurin, cómplice privilegiada del narrador, estimulará nuevas relaciones de Odette, como el señor de Forchéville, con quien «la» casará al enviudar de Swann. Siendo Madame Swann, Odette abrirá un salón donde cooptará al señor Norpois, un diplomático prosopopéyico y pomposo, que tratará de hacer con el narrador, conociendo su afición a la literatura, aunque inútilmente, un retórico. Odette seguirá prestando servicios a la Verdurin, llevando a su salón esnob los cotilleos del salón louche que acaba de inaugurar. Se hablará de un posible asunto sexual entre ellas, lo que corresponde a otro aspecto del amor proustiano: al fondo del espacio donde ocurre el amor, hay un espejo y la mujer tendrá a Gomorra y el hombre, a Sodoma, según el verso de Alfred de Vigny.

			Thomas Mann 

			Siete años pasa Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, en un sanatorio suizo para tuberculosos. Ha ido a visitar a su primo Joachim, allí internado y que allí habrá de morir. Al principio se considera sano hasta que se detecta su enfermedad y se somete a tratamiento. Justamente, el mismo día en que registra su primer síntoma también advierte que se está enamorando de una interna que le recuerda a un adolescente de quien estuvo enamorado siendo ambos estudiantes.

			Hans sale a pasear solo y se echa junto a un arroyo. Tiene una pequeña hemorragia nasal que ensangrienta su pañuelo. Luego se adormece y en la ensoñación se le aparece Pribislav Hippe, el chico que atraía sus miradas, con quien quería siempre conversar a solas y al que pedía prestado su lápiz en las clases de dibujo. Era un lápiz laqueado de rojo, que se extraía de una cápsula plateada. Hans sentía que algo de Pribislav pasaba a su dominio cuando tenía el lápiz en sus manos. Hasta recogía las rojas virutillas que se desprendían al sacarle punta y las guardaba en un cajón como algo preciado, un fetiche. Es obvia la similitud entre ese objeto y el pene pero, más allá del parecido y su simbología homosexual, conviene subrayar que un lápiz sirve para describir el mundo, sea por la imagen o la palabra: la imagen que traza Hans, ingeniero que diseña barcos, y la palabra del escritor que narra la escena.

			Al volver al sanatorio se encuentra con una conferencia del doctor Krokowski, uno de los médicos del lugar, acerca del amor como poder instructor de la enfermedad. Entre el público, compuesto de enfermos tísicos, está Clara Chauchat, en quien se fija Hans porque es como la versión femenina de Pribislav: sus mismos ojos claros, que miran duramente entre apretados párpados, las mismas manos blancas y pequeñas, las mismas uñas recortadas o mordidas, la misma actitud de la cabeza sobre los hombros, el mismo acento caucásico al hablar en alemán. Ella lleva una blusa de gasa blanca y traslúcida, a través de la cual Hans sigue la curva algo agobiada de su espalda y el bello diseño de su brazo. La está desvistiendo con la mirada como Swann a Odette.

			La conferencia, quizás un guiño irónico al psicoanálisis (el capítulo donde figura se llama, precisamente, «Análisis»), gira en torno a la pareja amor-enfermedad, siendo el primero una noción inestable que produce la sensación del mal de mar. Loco impulso natural, complejo, vacilante, desequilibrado, resulta aburguesado, urbanizado o civilizado (einbürgerlich) para hacerlo convivencial. Es inseparable de la enfermedad, que es su máscara, en tanto el amor equivale a una enfermedad administrada. Es decir que ambos se ocultan mutuamente y, al ocultarse, se están señalando. 

			Krokowski, una suerte de desenfadado confesor que usa sandalias franciscanas y abre sus brazos como un crucificado, propone dos variantes del amor: la castidad y el amor propiamente dicho. Si se quiere, teniendo en cuenta las apasionadas lecturas de Schopenhauer que arrastra Mann, la castidad equivaldría a la representación del mundo y el amor, al querer. Abstenerse y confundirse. Las dos opciones schopenhauerianas se concilian en Freud, otra cercanía del novelista. Más allá del miedo, el horror, la vergüenza y otros sentimientos negativos respecto al amor, sumados a otros positivos que también lo hacen –la admiración, la dignidad–, la castidad no impide que el amor retorne bajo la forma de lo mórbido. En efecto, el alma está compuesta como el cuerpo, ambos simbólicamente, y lo desplazado siempre vuelve. 

			Hans es casto y acaba de descubrir que está enfermo –aunque conscientemente lo niegue– y que la Chauchat es como la versión femenina de Pribislav. Es, además, en razón de su enfermedad, una mujer estéril, algo menos que toda una mujer, un ser intermedio entre aquel muchacho y esta hembra. Quizás el sexo entre varones haya producido vergüenza y repulsión a Castorp, pero el sexo con esta semimujer encierra una permitida promesa de placer. No lo sabe aún, pero aquel sanatorio de tuberculosos será su nido de amor.

			La declaración se produce en el capítulo «La noche de Valpurgis». Los enfermos juegan a dibujar, con los ojos vendados, la cola de un cerdo que ya está impreso en un papel. Hans se acerca a la Chauchat y le pide un lápiz, comprobando que es como el que le daba Hippe. Se apartan y se ponen a dialogar en francés. Para Castorp es como no hablar o hacerlo sin querer, según ocurre en los sueños. 

			Hablan un poco de todo. La vulgaridad del baile, manera de tocarse los cuerpos; de las patrias: Alemania aristocrática y Francia burguesa; de Joachim, el perfecto ejemplo del alemán burgués, humanista y poeta; del gusto que ella tiene por viajar y no permanecer instalada en ningún lugar; de su marido, colono en el Daguestán; de su preferencia por lo nocivo, ser la moralista del pecado, de la aventura en el mal.

			La deriva se va centrando, según se ve, en el cuerpo. Tras el matrimonio, la ética de lo incorrecto. Chauchat se torna directa: cuando Hans deje la mágica montaña y vuelva a la llanura para trabajar por la grandeza de la nación, será nuevamente un burguesito de buenas costumbres, sin la manchita húmeda que ahora tiene y que lo atrapa en el sanatorio. Hans se confunde, cree estar frente a Hippe: su tú, su deseo eterno, su sueño, su suerte. El cuerpo, el amor y la muerte conforman una sola cosa y la enfermedad es su signo. Entonces se declara a Clara Chauchat en una suerte de himno al cuerpo humano, sin desdeñar aspectos fisiológicos y químicos: es simétrico, armonioso, maravilloso, bello y mortal. Ella se marcha y le pide que, en otra ocasión, le devuelva el lápiz. Sabemos que Hans lo hace, y después que Clara se marcha al Daguestán, acaso sana o enferma, dejándole su retrato, que es una radiografía de sus pulmones tísicos impresa en un cristal. 

			El amor, como en el caso de Hippe, se torna un lindo recuerdo relacionado con lo indecible por medio de la música. Hans se encierra en su cuarto a escuchar discos y el Lied de Schubert El tilo le vale como la imagen misma de Clara. Fue un cuerpo, ya no lo es para él y se ha convertido en una obra de arte, en algo inmortal, lo mismo que el cuadro de Botticelli y la sonata de Vinteuil en Proust. Cuando Hans, curado y sabio, retorna al llano, lo alistan para la guerra y marcha hacia el campo de batalla donde habrá de morir («Tu historia ha terminado. La hemos contado hasta el fin», le dice el narrador) cantando El tilo.

			La ironía –la consideración del amor sublimado por el símbolo en términos de bioquímica– es más contundente en el relato La muerte en Venecia. Narra la historia del escritor Gustav von Aschenbach, viudo tras breve matrimonio y padre de una hija que no vive con él. Habita en Múnich, ciudad de arte y artistas, con un par de sirvientes. Hace una vida retirada y solitaria, con un régimen estricto y rutinario de trabajo. Se levanta muy pronto y escribe sobre una mesa con unos candelabros, que semeja un altar. Su obra merece de todo: éxito entre el gran público, elogios de los especialistas, honras oficiales. Sus paseos son por la ciudad o la montaña, siempre solo. Escribir es, para él, una tarea extenuante y únicamente creadora cuando los nervios no dan más de sí. Persigue la virtud moral a través de la forma elaborada, para lo cual la materia puede ser un obstáculo y un desafío, ya que la forma es ambigua, moral y amoral a la vez. El artista se abandona, simpatiza con el abismo y puede, como en su caso, contar acontecimientos inmorales, liberándose de ellos y viviendo un constante renacimiento. Su rostro tiene una serenidad monjil, con huellas dejadas por imaginarias aventuras, acaso por lejanas pasiones juveniles, con un trasfondo de nervios finamente agotados.

			Esta ascética existencia se rompe una tarde, frente al cementerio, entre dos estatuas apocalípticas, cuando aparece un desconocido pelirrojo y portando los indumentos de un viajero, acaso de un vagabundo. Su aspecto aventurero y la cercanía de la muerte le remueven unas fantasías hondamente sepultadas. Como todo lo fantástico en Aschenbach, son algo kitschig. El ignoto le ha hecho desear un viaje exótico a países meridionales y cálidos, con plantas en el fango, pajarracos multicolores y tigres acechantes tras murallas de bambú: un paisaje de cuento infantil. Y así parte hacia el Sur pero no pasa de Venecia, su esplendor decadente, su esteticismo abrumador, su olor a corrupción y la amenaza constante de la peste que viene de Oriente.

			Se suceden los personajes inesperados y alienantes: el vendedor de viajes, un anticuado director de circo; un viejo pintarrajeado y con peluca; un amenazante gondolero que lo lleva, contra su voluntad, al Lido. La góndola tiene algo de fúnebre con su negro y lacado aparato que la asemeja a un ataúd. 

			En el hotel, en la playa y en las cochambrosas callejuelas venecianas, se encuentra con una familia polaca: la madre, el aya, dos niñas y un adolescente del que sólo alcanza a saber el nombre: Tadzio. Le cuesta pronunciarlo, lo mismo que Pribislav a Hans. ¿Se enamora el maduro y enteco Aschenbach del mancebo polaco? Entre los datos del cuento no figura ninguna historia de amor. Lo cierto es que, escondido tras un matorral nocturno, Gustav confiesa amarlo y se ríe de su propia ridiculez. 

			Pero el amor, si existe, es mudo y el adulto sólo intercambia una mirada al pasar con el chico. Poco más podemos saber de cómo actúa éste, ya que la narración, a pesar de formularse en tercera persona, sólo nos aporta lo que Aschenbach ve y lo que monologa en su interior. No entiende lo que hablan los polacos que, a su vez, no hacen más que deambular disciplinadamente sin tratarse con nadie. 

			El ser amado, pues, resulta la típica invención del amante, quien le sobrepone una construcción estética: Tadzio no es un jovenzuelo de carne y hueso sino una obra de arte, un Eros de mármol representando el nacimiento de los dioses sobre la quieta superficie del mar, imagen de la serena perfección. Apenas la quiebra el beso que un compañerito de juegos da a Tadzio y que avergüenza a Gustav como un atentado a la belleza. 

			¿Se ha prendado el buen hombre de una familia que no tiene, con un hijo varón que tampoco ha tenido? Sus fantasías de magisterio llevan algo de paternal. ¿Ha visto en Tadzio su propia mocedad nunca vivida? ¿Le ha retraído a una imagen censurada de aquella misma edad? Lo cierto es que la primera reacción de su precioso nerviosismo –malestar, mareos, náuseas, intolerancia a los «orientales» olores de mercado veneciano– es huir y se marcha. Pero le extravían el equipaje y debe volver a Venecia, con una suerte de júbilo compensatorio, impremeditado. Se encuentra de nuevo con el amado, a cuenta de una vulgar pérdida de valijas.

			Sus imaginaciones reiteran el Kitsch: un diálogo edificante entre Sócrates y Fedro, a orillas de un arroyuelo griego de tapicería bávara. La belleza es lo visible del espíritu, sólo un medio para llegar a él. La dicha del escritor, del maestro, es el sentimiento que experimenta exclusivamente para llegar al pensamiento. Por el contrario, un sueño placentero y horripilante lo conduce a una bacanal donde oye la letra U (Tadzio se pronuncia Jaschu) sobre una nota tenida de flauta y en la cual bailan procazmente unos personajes monstruosos y cornudos, haciendo ofrendas de cuerpos humanos a unos dioses salvajes. 

			Los individuos intermitentes, los únicos que trata Aschembach aparte de los empleados del hotel, se reiteran: un grotesco cantor callejero, deformador de serenatas; un correcto caballero inglés en la agencia de cambio, que lo anoticia de la peste oriental, y un peluquero entrometido que lo tiñe, lo maquilla y lo peina hasta convertirlo en el ridículo individuo que lo recibió en Venecia. Reflexiona Gustav acerca de los artistas: «[...] somos como mujeres pues nuestra elevación es pasional y nuestro anhelo debe permanecer en el amor –tal es nuestro placer y nuestra vergüenza».

			Aschenbach morirá en Venecia, entre el respeto venerando del mundo, contemplando en el contraluz al bello polaco, del que nada sabrá, nada quiso saber, nada esperó escuchar. Puro constructo de su imaginación, como siempre en el enamorado, es víctima, por otra parte, de la anécdota irónica: su amor, que se proclama sublime por lo distante y puro –en ningún momento manifiesta un deseo de posesión carnal– es productor de una imagen risible y grotesca, similar a esa fauna veneciana de vagabundos histriónicos que, como él, nunca harán saber al mundo su hermética intimidad. 

			Ramón del Valle-Inclán

			En sus cuatro Sonatas, Valle acude a un modelo musical, ante todo por su obvio título. Las cuatro recuerdan las cuatro estaciones del año, las cuatro edades de la vida y también los cuatro movimientos de una sonata o una sinfonía: Allegro (primavera), Scherzo (estío), Adagio (otoño) y Allegretto finale (invierno). Si se quiere, pensando que los movimientos de sonata tienen dos temas, uno en tonalidad tónica y el otro, modulado hacia la tonalidad dominante de la anterior, podemos señalar que hay en las cuatro partes un motivo tónico que se repite (el protagonista, marqués de Bradomín) y un motivo dominante que varía, la mujer que se encuentra en cada parte como amante principal. No es gratuito lo de dominante, desde luego, ya que lo femenino es lo que define al marqués, narrador en primera persona, devoto del pastiche, del disfraz, la hipérbole, el engaño y, por lo tanto, sospechoso de mitomanía. Digo más: sospechoso de que todas sus historias son mentiras perfectamente estructuradas (el modelo Casanova está declarado y ha sido comentado hartas veces) y que sustituyen a una vida en primera persona que el buen señor se abstiene de contar o no puede cumplir. Todo ello hace de Bradomín una figura de mujer, en tanto define él mismo a ellas, pues «la bondad de las mujeres es aún más efímera que su hermosura». Podríamos de aquí obtener una primera definición del amor bradominiano: es una narración fantástica hecha a la manera de una mujer y que no ocurre fuera de la literatura. 

			Psicológicamente puede matizarse aún más. Al amar a variables mujeres, todas ellas marcadas por la reunión de lo sagrado como liturgia y el sexo como animación carnal, el narrador se está feminizando constantemente pues cuanto lo atrae es su propia femineidad encarnada en la otra. Repetidamente admite que le hubiera gustado ser una cortesana como Thais o Ninon de Lenclos, situación que envidia porque siendo Marquesa de Bradomín (sic) habría obtenido la felicidad con sólo suprimir los escrúpulos, pecando cada día y confesándose cada viernes. 

			La envidia de Bradomín es abiertamente sexual. Su mirada se dirige a la mujer americana, la tórrida Niña Chole, pero enseguida resbala hacia el efebo rubio, el guía semidesnudo, el negro hercúleo, el príncipe ruso gigantesco y hermoso abrazado al grumete mulato. Hasta en el final invierno, el hijo del joven estival, doncel apetecible como lo fue su padre, intenta seducirlo aunque el viejo marqués sólo atina a lamentar no haber conocido el amor pedófilo de los emperadores. 

			El amor de las mujeres se reitera en Bradomín como efecto o causa mística, contra una escenografía de claustro, marcando a cada una de ellas con un signo de rareza que coincide con el autorretrato del narrador, un ser excepcional si se entiende la excepción como tópica novelesca. María Rosario va para santa y se mete a monja, no logrando Bradomín poseerla sexualmente ni ella tomar el velo porque se vuelve loca. La Niña Chole se distrae mandando a sus esclavos a ser devorados por los tiburones y haciendo el amor siete veces –no se dice en cuánto tiempo– de nuevo, en el cuarto nupcial de un convento. Concha es una enferma terminal y es esa condición mórbida y agónica la que excita a Bradomín. Mientras le pide que la absuelva como si fuera un cura, él vive la muerte de Concha tal una comunión. De viejo, es atendido por una monjita que él pretende poseer hasta que intuye que es una hija que tuvo con una bailarina flamenca casada con un duque. El ciclo se cierra con esta figura monjil, la misma que lo abrió, y una suerte de enfermera, María Antonieta, casada con un inválido y que sostiene a un Bradomín decrépito y manco. 

			Aparte de un perverso polimorfo o multisexual, ¿quiso Bradomín ser otra cosa, tal vez un profesional de la conciliación entre sexo y liturgia? Sí: un Confesor de Princesas. Confesor: quien absuelve los pecados ajenos, en especial los femeninos, y no declara los propios. Con lo que se podría añadir otra connotación al amor bradominesco: ser un aspecto de la moral católica, que exige pecar para ser absuelto si existen la confesión y el ánimo contrito que la sigue. Con ello se cierra el bucle: Bradomín confesor es quien tiene el poder de perdonar, un poder eminentemente femenino, proveniente de la figura materna e hipostasiado en la Iglesia católica.

			A menudo salta a la vista del lector una cierta ufanía fantasiosa del marqués en cuanto a aventuras y conquistas. Unido a su culto por el disfraz, parece que estuviéramos en una carnavalada infantil, ya que su estética pastiche se remite a los cuentos para niños: lagos encantados, hechiceros y brujas, jinetes centauros, cocodrilos mexicanos que son antiguos dioses egipcios. ¿Quiso el marqués vivir las consejas y leyendas oídas en su infancia? La edad primera está borrada en sus relatos. Su madre sólo se menciona indirectamente porque escribe una carta a Concha y se sabe que vive aislada en una casa de campo, hilando y tejiendo con sus sirvientas. Aunque farda de antepasados con estirpe, este marqués no nos dice nada de su familia. Como en los niños, lo familiar es legendario. ¿No será que este espeso tejido de disfraces y máscaras oculta un origen inconfesable? ¿No será la incapacidad de amar lo que lleva a Bradomín a contarnos historias de amor? Las sonatas son el espejo de Narciso pero no constan de un cristal azogado, dispuesto a la fidelidad. No importa, diría el marqués. Basta con que la música sea bella. No otra cosa nos deja la vida, una vez atravesadas sus cuatro estaciones.

			Julio Cortázar

			Otro adolescente perpetuo, exigente de absoluto y de cuya infancia nada sabemos, es Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela. Adolescencia prolongada y absolutismo metafísico definen a un romántico. También, la vaguedad y difusión de la imagen femenina. Su principal historia de ¿amor? es la Maga, una mujer inaprensible que ama lo inesperado y lo ilegal. Poco se sabe de ella: es uruguaya, fue violada por un negro, tiene un hijo que muere de bebé, Rocamadour. Se marchó a Europa seducida por los museos, los monumentos, las exposiciones y el estudio del canto. Desaparece de modo oscuro: se ha escapado con alguien, se ha suicidado en el Sena, la han matado. 

			Se trata de «encontrar la vida» (sic). La Maga vive pegada a ella, en tanto Oliveira la contempla como un objeto. En esto se encuentran pero nunca coinciden. Oliveira tiene un hermano en Buenos Aires que le manda dinero para que él viva en un París casi reducido a reuniones bohemias de amantes del jazz, conversadores pedantes y bebedores de ginebra. La subsistencia no le preocupa, lo mismo que a los niños.

			Las historias de amor cortazarianas suelen serlo triangulares. Se podrían rememorar algunos cuentos como «Las babas del diablo», «Cartas de mamá» o «El perseguidor». En Rayuela se reiteran. Oliveira es más o menos la pareja de la Maga pero tiene celos de Gregorovius hasta que ella, sea o no amante de los dos, los junta. La Maga es, en otro episodio, amante de una mujer, Pola, enferma de cáncer. Oliveira ama a las dos y acaba dejándolas. Al volver a Buenos Aires, el triángulo insiste: Oliveira-Talita-Traveler. El asunto más sugestivo es el concierto de Berthe Trépat, al cual lo lleva Valentin a escuchar a la pianista –que parece el propio Valentin travestido– que toca la música de un compositor imaginario, al cual Oliveira se niega finalmente a conocer.

			Estos triángulos invitan a localizar reflejos narcisísticos, que en Cortázar pueden considerarse esenciales al amor. El hombre que se enamora de una mujer que tiene a otro hombre u otra mujer, busca involuntariamente un más allá de ella donde está él mismo reflejado. El otro varón es un elemento de identificación masculina pero la segunda mujer lo es femenino. Y el posible travesti pianista o la mujer que intenta llevar al muchacho hacia un posible pederasta en «Las babas del diablo» plantean cierto repelús ante la posibilidad sexual entre varones. Entonces: sin reducir el triángulo a la nostalgia infantil de la pareja parental con el niño, se puede definir el amor cortazariano como el hallazgo de un ser amado que, aparte de su concreta y opaca presencia, anida un fantasma.

			José Lezama Lima

			Paradiso es el paradójico nombre de una novela educativa que empieza con un ataque de asma y acaba cuando el niño asmático es un joven capaz de respiración hesicástica, medida regularmente, como quien solfea. Digo paradójico porque el remate sucede en una suerte de funeral del padre al cual asiste su hijo José, que tropieza y cae al centro de la Tierra, donde está el Demonio en carácter de maestro. O sea que el Paraíso culmina en el Infierno. Este doble carácter –el maestro paradisíaco es demoníaco– nos acerca y aleja, por su severa ambigüedad, de la idea de pecado. O sea que todo lo que se considera canónicamente pecaminoso y digno del Infierno, si se vive con la inocencia anterior a la caída, es decir paradisíaca, es de una pureza amoral.

			Ahora bien. Como vimos al comienzo de este libro, en el Paraíso no había amor porque no había carencia ni falta (ni falta que hacía). Por eso, el amor lezamiano es una ausencia que no se vive como una defección. Los personajes buscan la plenitud porque huyen del vacío, se apuntan al Eros contra el Tánatos, pero sólo hallan la unión de los cuerpos, en su muy ancha variedad y siempre a la altura de los genitales. 

			José (acaso, como el bíblico, es el adolescente, el que está creciendo, según informan los filólogos) hereda la promesa paradójica, como todas las suyas, de su maestro Oppiano Licario: lo visible y lo invisible se unen en una meta utópica donde el deseo se cumple con plenitud. La hermana de Oppiano, Ycana Eco, es quien inicia sexualmente a José. Pero ni ella ni ninguna otra persona producen en el muchacho la ilusión amorosa que envuelve la promesa de dicha, de satisfacción completa. 

			Como su doble bíblico, José es bello, límpido, culto, criollo y seductor, al menos porque todos lo aman. Pero ¿cómo sabe que lo aman si él no experimenta el amor a otro? José se ama en la mirada ajena, que es su espejo de Narciso, pero no se ve en él sino que ve la invisible mirada del otro donde no hay nada, si acaso, la codicia sexual. En efecto, el amor físico abunda en esta novela, en especial a cargo de unos varones de prolongados atributos. No importa a quién penetrar, el asunto es el reconocimiento del tercero o la tercera. Aparte de numerosas variantes que no es del caso catastrar, hay algún suicidio, un ataque de locura, un accidente que deja tuerto a un tal Godofredo el Diablo. Es decir que la sexualidad está asociada con el cuerpo, bello en su armonioso y simétrico conjunto, que se concentra o reduce sexualmente a los genitales del varón y se expone constantemente a la muerte porque, dicho sea una vez más, es mortal. Y en esta marca creo hallar el límite del Paraíso lezamiano porque en el Edén no había muerte. La aceptación de ésta abre el camino al amor, quizás asunto de un libro que nunca escribió Lezama. Como en los clásicos de la novela educativa, el iniciado renace cuando muere el padre y ocupa su lugar. Insisto: la escena ha quedado por escribirse.

		

	
		
			Colette

			Este libro empezó con una mujer, Eva, y ahora termina con otra, Colette, quien emite una suerte de respuesta diferida que, al ser histórica, deja su marca sin pretenderse definitiva. Eva constituyó al primer sujeto, Adán, haciéndole patente una falta que él no advertía por sí mismo. Este sujeto inconcluso es el sujeto del amor, el que busca en el otro o en lo Otro aquello de lo cual carece y cree percibir fuera de sí en esa alteridad. Es un sujeto que sale al cosmos en busca de la plenitud deseada y tal vez inhallable. En la literatura de Colette la mujer es esa entidad cósmica, en tanto el varón es la entidad subjetiva. De ahí que complete la parábola abierta por Eva en el inicio mítico de la historia humana, una historia de libertad, subjetividad, trabajo, sexualidad y muerte.

			Abundantes definiciones del amor, todas parciales y armonizables, hallamos en sus páginas: «Una transformación lenta de la vida habitual, una infiltración». Un deseo de abrazar, sea a la naturaleza entera o al ser amado que es su metáfora, que oculta un hambre cósmica: amar es querer comerse el mundo, empezando por dicho ser amado. Un deslumbramiento, una embriaguez que se disipa a la primera reflexión y sólo se conserva a la distancia, condición de un durable apetito. El amor enajena y somete, conmueve pero aleja la felicidad, instaurando, en su lugar, los celos, la ausencia, la dependencia. «Enamorada, pobre palabra para expresar tantas cosas… Mejor: impregnada, desde la piel hasta el alma». De sí misma dice la Annie de El retiro sentimental: «[...] el amor me ha hecho tan afortunada, tan colmada de placeres carnales, de torturas anímicas, de toda su irremediable y preciosa melancolía [...]». Una vez acabado el amor, Claudine, en la misma novela, en la recuperada soledad campestre, se pregunta si existió alguna vez, puesto que se puede vivir sin él. «Nada conduce al amor [...]. Es él quien se atraviesa en nuestra ruta. La intercepta para siempre o, si la abandona, deja el camino roto y desfondado.» El amor es adoración y tormento pero no dicha. Su lugar es utópico y así lo advierte Renée en La vagabunda: «Entonces puedo cerrar los ojos y soñar que parto, con él, hacia un país desconocido donde yo no tendría pasado ni nombre, donde renacería con un rostro nuevo y un corazón ignorante». Ilusorio en general, el amor tiene, sin embargo, algo irrefutablemente real y es la presencia, sin antes ni después, absoluta, en la totalidad de los sentidos que, por fin, poseen al otro o, dicho de distinta manera: la inexplicable seguridad del todo sensible, acaso lo que solemos llamar el alma. «El amor es ese choque doloroso y en constante recomienzo, contra un muro irrompible [...]. El amor ha de arrojarnos el uno contra el otro y la mujer es la primera en temblar por ser la más frágil», vuelve a reflexionar Renée, esta vez en El obstáculo. 

			En tanto utopía, el amor puede verse como un retorno a la infancia. Las mujeres enamoradas, con frecuencia en Colette, se identifican como los niños con un animal doméstico, generalmente una gata, el alter ego de la amante que, igual a los niños, cree comunicarse –humanamente, por medio de la palabra inteligible para el juguete o el animalito– con ese personaje especular. Desde luego, el animal no responde con palabras humanas y el juguete no responde de ninguna manera. ¿Anticipan la opacidad real del ser amado?

			Es claro que la infancia recuperada por quien ama es una fantasía del adulto, no la certidumbre de un niño recobrado. Aquí se abre un espacio conflictivo en el amor colettiano, suscitado por el tema del dominio. A veces, sus personajes escinden ambos términos, eludiendo el pensamiento mágico infantil que se apodera del mundo a partir de sus leyendas. Amar es darse, no dominar. Pero en otros casos la mujer advierte que el varón intenta dominarla, especialmente por medio de la penetración sexual, y que la única defensa con que cuenta es imaginarse que hay algo dentro de ella que es el Sí Mismo, del cual resulta la única dueña. La mujer vacila entre ser un personaje desarmado, por carecer de falo, o intentar un trato igualitario y batallador con el varón, con los varones: plantear el combate e intentar la victoria. Es el aspecto bélico del amor, pues si no hubiera atracción amorosa no se daría. 

			Utopía de una infancia vuelta a vivir como el lugar donde todo deseo halla su perfecto objeto satisfactorio, el amor busca un espacio inabordable a los terceros. Según hemos visto repetidamente en la literatura amorosa, ese espacio es el de la ilegalidad. En Colette adquiere un astuto matiz paradójico: para quebrar la ley, aunque sin llegar a lo ilegítimo, hace falta que la ley esté en su propio lugar, o sea que se busca borrar a los otros como importunos y, al tiempo, demandar su mirada judicativa para comprobar que se está en campo ilegal. 

			Desde luego, el matrimonio no es el sitio del amor. Se advierte en la relación entre Claudine –personaje de una saga a la que luego me referiré– y Renaud. Se casan pero ella no quiere ser su esposa sino su amante y así son percibidos por el medio social en el que actúan. Se los ve como «una pareja fantasista», especialmente por las desaforadas ocurrencias y la informalidad de maneras que exhibe Claudine. Además, conservan esa cercanía corporal propia de los amantes o, al menos, de los recién casados, que muestran su acaloramiento sexual a todas horas. Se aman como si el amor «fuera una enfermedad» (compartida) que legaliza impertinencias y espontaneidades en conflicto con la urbanidad. Más aún: en Claudine exaspera que lo que aparenta ser espontánea es, en ella, astucia seductora y cálculo escénico. ¿Naturaleza histérica y teatralidad ingénita de la mujer colettiana? El tópico prefiere lo inverso: por impulso natural o exigencia social, la mujer es criatura escénica y, en tal medida, histérica. Soslayo el tema.

			Punto habitual y convenido, sobre todo en la literatura de la época, de la ilegalidad, es el adulterio. En Colette aparece con una matización importante, que atañe a la identidad distintiva de los sexos. Claudine y Rézi empiezan una mutua seducción lesbiana y los respectivos esposos descuentan que se han liado antes de que tal cosa ocurra. El marido de Rézi parece ausente en la vida de su mujer y Renaud no sólo no considera adulterina la relación de Claudine con Rézi sino que la estimula, la protege, la elogia y hasta se encarga de conseguirles un lujoso picadero y así facilitar sus encuentros. Para Renaud esa historia no constituye adulterio porque no interviene el falo. Y Claudine, todo lo desenfadada que parece, lo admite porque cuando Renaud, a sus espaldas, se lía con Rézi, se indigna, se considera doblemente traicionada (por su pareja legal y por su pareja ilegal), abandona a su marido, vuelve a su casa de la infancia y espera que él le pida perdón y le reconozca el poder de condenar y absolver.

			Más expresiva es la fantasía de ilegalidad en la Minne de La ingenua libertina (1909). Es una adolescente con madre viuda, que desea ser raptada por un bandido, un vagabundo o un gitano de los que merodean por su barrio y ella conoce por la crónica de sucesos. Los imagina crueles, matando a una mujer, tallando con una navaja sus nalgas y bailando sobre su cadáver. Minne arriesgaría su vida, atravesando una voraz tormenta eléctrica, para llegar hasta el oculto jefe de la banda y ser coronada reina del hampa, capaz de escoger a un bello adolescente, desnudarlo y ultimarlo. Pero cuando su primo Antoine se le echa encima, lo repele «como a un desconocido en la oscuridad».

			No obstante, una noche de lluvia se pierde por esas calles de Dios y la toman por una prostituta, hasta que vuelve, embarrada y exhausta, a su casa y cae desmayada en el umbral. Tiempo después se casa con Antoine. No es sexualmente feliz. Grita de dolor cuando el cónyuge la desflora y, en los dos primeros años de matrimonio, consigue convencer a tres amantes. Ninguno de los cuatro varones logra llevarla al orgasmo. Ve al partenaire como alguien que goza sin provocarle placer, como si el espasmo viril le robara el gozo, conservando ese triste y secreto tesoro de la mujer, el lugar al cual el otro no arriba y donde no domina. Le ocurre con el delicado y hermoso barón Couderc y con el volátil profesor de patinaje, al cual fantasea víctima de un veneno lento. 

			Una verdadera experiencia amorosa la tiene, al margen del sexo, con Maugris, un añoso escritor que la desea y renuncia a ella, teniéndola semidesnuda en sus rodillas. La distancia se sigue conservando, ¿cómo si se tratara del padre ausente? Un tópico a eludir.

			La historia de Minne tiene una conclusión irónicamente feliz. Finalmente alcanza el paroxismo sexual y es con su marido, al cual se entrega pero –el detalle no es nimio, pues simbólicamente construye una doble ilegalidad: adulterio y lenocinio– imaginándose ser una prostituta. Cabe otra pregunta, que recojo de algún blanco dejado astutamente por Colette: ¿sólo goza la mujer imaginándose otra, desdoblándose entre quien se da y quien se reserva?

			Según vamos viendo, el amor se pone en escena, privilegiadamente, sobre el doble tablado del sexo como dación y obstáculo. Por seguir a Colette: la mujer vagabundea entre ambos lugares y su lugar no es ninguno de ellos, sino el vagabundaje mismo, el vaivén, porque deambular y moverse la mantienen viva. En cualquier caso, el vínculo sexual, por seguir con símiles teatrales, protagoniza las historias colettianas de amor.

			Se trata de un vínculo diferencial: mujer- varón o mujer-mujer. El primero es una relación de dominio, similar a la del amo con su perro. La mujer puede tomar cierta distancia y limitar la autoridad del varón a la mera caricia (Claudine respecto a Renaud) pues, en el coito, él se complace, fácil y alegre, mientras ella se abisma en una misteriosa desesperación, que la atrae y aterra por igual. Aquí Claudine empieza a forjar la imagen de la amante que la requiere, es decir otra mujer que es ella misma desdoblada en demandante y demandada. Llevado al extremo, el sexo del macho, que la fascina, no le gusta y por ello busca en el compañero en tanto amigo al hombre que la consuela del daño infligido por el marido en tanto amante y amo.

			La relación sexual se da, entonces, como antagonismo, sabroso pero no por ello menos bélico y que consiste en comprobar quién es el primero en «tener» (contener, comprender, apoderarse, según se prefiera inducir). Cada uno parece gozar por sí mismo, como es lógico si tenemos en cuenta la inmanencia del gozo en el cuerpo de cada cual, lo cual lleva a la mujer a un decidido rencor por el orgasmo del hombre. En consecuencia, volviendo al principio del ovillo, cuando era mero hilado: el amor es separable del sexo. El personaje de Annie, con su divertido inventario de amantes casuales, lo describe cumplidamente: existe el sexo sin más, el cuerpo que piensa por sí mismo. Tú con el tuyo, yo con el mío y luego cállate la boca y echemos una siestecilla. 

			La mujer colettiana ve al varón coital como un vano luchador que da batalla para retenerla. Vano pero siempre al borde de la alegría, contento a más no poder con su pequeña o gran diferencia. O llamado por una alegría innominada, inefable. Estas precisiones poco importan a Colette. Sin embargo, hacen a un sápido personaje ideal: el ser amado. El hombre tiene falo y carece de vagina. La mujer, viceversa. El ideal inhallable es una mujer fálica, lo que conduciría a la androginia.

			En el orden sexual, amar es para la mujer gustar de lo propio, mientras el varón le proporciona el placer de lo ajeno. Entonces: hay una penetración de la mujer por el varón, el intruso. Y hay una penetración de la mujer por la mujer para reconocerse en ella, dueña de casa o huésped, todo a la vez. A una mujer sólo le resulta auténticamente penetrable el varón que algo tiene de femenino. Vuelvo luego sobre el asunto. En cualquier caso: ¿penetrar es siempre algo fálico? ¿Puede ser también el símbolo de estar en el otro, de lo cual el falo es una de las figuras? 

			Hay otra salida, la que propone Annie, ya citada como personaje. La mujer es posesiva y el varón «es el doble macho» de ella. Más directamente: «el hombre de su carne». Digo, al margen de Colette: el padre y el hijo. Annie se mantiene dominante si no abandona su lugar convenido, quiero decir si no trabaja, no produce –la maternidad, lo productivo femenino por excelencia, está casi totalmente ausente entre las mujeres colettianas– y no dirige (fábrica, partido político, orquesta, asociación sindical, laboratorio, etc.). 

			Ahora bien: si el amor es bélico y se resuelve con un vencedor o un armisticio, entonces estamos en algo tópicamente viril ya que las mujeres, en la memoria convenida, nunca han hecho la guerra. Ni por medio del dinero que cobra la prostituta ni por medio del hijo, la mujer colettiana se somete al varón. Es como un ejército de resistencia. Y si Minne, ya citada, recuerda el nombre de la diosa a la que propendían los enamorados del amor cortés, Annie invierte su sexualidad y se convierte en la mujer de la fusta que hace desfilar a sus eficaces compañeros de ring. Es la que comprende que si bien, en el momento de la coyunda, manda el chico, luego la chica vuelve en sí misma y dice: «Que pase el que sigue». En el universo colettiano, Annie representa el realismo erótico, en tanto Claudine y las demás libertinas ingenuas, su costado idealista y neoplatónico. 

			En la otra opción, la homosexual, la mujer consigue no abandonarse como le ocurre con el varón, porque la otra mujer tampoco lo hace. Más bien lo que hay es correspondencia, a la manera proustiana: Sodoma para ellos, Gomorra para ellas. Un sexo sólo se corresponde consigo mismo, se encuentra consigo mismo. Con el otro sexo se busca y se acopla, pero no se encuentra ni se reconoce. 

			La diferencia o interferencia sexual no se da solamente en el coito o en la perspectiva coital. A veces –esto importa especialmente al imaginario colettiano– se actúa sin tales encuentros. Renée, en sus años de teatro, tiene a un enamorado, un enemigo que la atormenta, que no es su amante ni su marido. No tiene que ver ni con la higiene sexual ni con los negocios bursátiles. Pero a la vez están los compañeros de trabajo, varones todos ellos, mimos o acróbatas, a los cuales se les reconoce identidad masculina pero que no pasan por el apetito sexual. Son sexuados pero no sexuales, si cabe el desliz prosódico. 

			La propia Renée, en su historia con Jean, podrá describir el mismo esquema pero en sentido contrario. Ama a Jean a la vez que comprende que no le es necesaria. Se ha inventado, como cuadra, una novela sublime de gran amor impertinente a su común ordinariez (ordinario: lo que corresponde al orden). Ambos son felicísimos en la cama pero se guardan celosamente los pensamientos respecto al otro. El sexo no evita, con su distensión gozosa, la guerra de las conciencias. En ella se dirime la deseada, postergada e imposible posesión del otro: tenerse mutuamente. Porque no es pasible de victoria/derrota ni de paz perpetua que no sea la muerte, esta guerra es interminable y durará cuanto dure la especie humana. 

			¿Cómo es la mujer colettiana? Cito de nuevo a la Renée de El obstáculo (1913): «[...] todas las mujeres hacen, en cierto momento, los mismos gestos [...] obedecen a sus dos tentaciones, siempre las mismas: arreglarse, lo que quiere decir ofrecer, y tocar, que equivale a tomar». Ofrecerse como alguien vistoso invoca al narcisismo, una estructura compleja de por sí y más aún en la obra de Colette en cuanto se refiere al narcisismo femenino como fundamento de una identidad social y literaria. En efecto, ocurre que en sus narraciones en primera persona alterna con la tercera, de modo que hay un desdoblamiento identitario entre la que se dice y la que dice de ella, su reflejo en el espejo de la escritura. Más hondamente, hay en la mujer colettiana una suerte de cimiento virgen de su Id y es la zona sagrada a la cual no accede el amenazante varón, vicario de un género sexual de cazadores. A su vez, la exageración del narcisismo femenino llega al tipo de mujer (Claudine, Renée) que se refiere despectivamente a su propio género, excluyéndose de él, de modo que ya no es una mujer sino un individuo absoluto, único, imparangonable. Un admirador letrado de Claudine llega a compararla con los hermafroditas clásicos, un ser polisexual, todo y nadie a la vez, en términos genéricos. Y en esta totalidad se da la mujer colettiana como universo, no sólo polimorfo en lo sexual sino como cifra del cosmos, frente a la cual el varón es mero sujeto, es Cada Quien pero no más –ni menos– que eso: Ése. 

			Desprovista, en principio, de subjetividad, la mujer llega a ser más que un sujeto pero empieza siendo menos: un objeto. Claudine, una púber, rechaza al primer hombre que la abraza y la besa pero se siente orgullosa por ser requerida, blanco de la mirada que le dirige un varón experto en mujeres. Luego examina su cuerpo, sobre todo el volumen de sus pechos. Advierte que ser es ser mirada y acude en busca de auxilios: la peluquera, la zapatera, la vendedora de cosméticos y, especialmente, la modista. La cantidad de detalles indumentarios y de arreglo que cargan las mujeres de Colette acentúa esta necesidad de la mirada ajena como sostén del ser femenino. También lo inverso: el registro de la fealdad nativa o de la usura cruel que aportan los años. 

			La noche de bodas, Claudine no quiere que la desnude el flamante marido, sino reservarse ese derecho, la transformación de su imagen de ya vista a inédita. Después, como antes, se vestirá en especial para ser reconocida y admirada por otras mujeres, avisadas en materia de ropa y accesorios, o por algún homosexual afeminado como Marcel, erudito en lo mismo. Renaud, que parece conocer reflexiva y generalmente a las mujeres, dice: «Entre vosotras, bestiecillas bonitas [...] es para consolaros de nosotros, descansar divirtiéndoos o, al menos, aliviaros, que buscáis lógicamente a una compañera más perfecta, de una belleza más semejante a la vuestra, donde se miran y se reconocen vuestra sensibilidad y vuestras debilidades [...]. A ciertas mujeres les hace falta una mujer para conservar su gusto por los varones».

			A este sesgo admirable –lo digno de ser mirado, no sólo de ser visto– se añade el carácter de lo improductivo, en especial por la ausencia de maternidad. Las mujeres de Colette no proyectan tener hijos y sus hombres tampoco se lo demandan. Claudine, que no ha tenido madre, se pregunta sin palabras qué es una mujer si no es una madre. Más aún, Annie se considera culpable al evocar un encuentro con un amante ocasional, en tanto Claudine, que ya ha pensado la cosa, sostiene que siempre el placer absuelve y sólo la posesión sexual sin placer puede considerarse viciosa.

			Lo materno, entonces, apenas parece actividad de animales domésticos, señaladamente las gatas. Pero es, simbólicamente, el lugar donde la mujer se sitúa como solitario y recurrente centro irradiante del deseo: la vuelta a la naturaleza, tanto la animal como la vegetal. Es el fulcro de su poder: desear, identificar objetos deseables y, sobre todo, activar el deseo del varón como reflejo del deseo femenino. Escribir no es el menor y Colette es un ejemplo, porque empezó siendo la amanuense de un escritor apócrifo (Willy) para llegar a ser Colette autora, tras pasar una etapa de coautora hasta que las cosas se aclararon y quedó dueña exclusiva de toda su obra. 

			Hay más y es el poder del deseo en su versión negativa. La Renée de La vagabunda (1910) decide no desear, no recordar, no anhelar sino todo lo contrario: la renuncia triunfante que la convierte en un ser doble, espectáculo y espectadora, ser deseada sin desear y convertir al hombre deseoso en mero enamorado. 

			Claudine, protagonista de las cinco primeras novelas de Colette, publicadas entre 1900 y 1907 (Claudina en la escuela, Claudina en París, Claudina en su casa, Claudina se va, El retiro sentimental), ejemplifica genéticamente, es decir desde la historia de su desarrollo a partir de la adolescencia, el antedicho tipo colettiano de mujer. Claudine no tiene madre y su padre, obsesionado por la malacología y muy dimitente como figura paterna, la provee de escasas alternativas. Ella denomina hermanas a dos amigas, que han sido en verdad hermanas de leche y de comunión. Es huérfana, hija única y, todavía más: mujer única. 

			En la escuela se enamora de otras mujeres, las observa y columbra que detrás de cada una de ellas hay un varón. Suavemente, se reconoce, sin saberlo, bisexual. No posee infancia, ni vivida ni perdida ni anhelada desde la desorientación adolescente. Ella ha nacido en esta edad y siempre volverá a ella, a la imagen de libertad solitaria y originalidad que le proveen los animales y las plantas de su poblachón natal. Es mala alumna, salvo en francés y música, y lo advertimos leyendo su prosa, precozmente segura. 

			Hay en Claudine y en su deriva tópicamente improductiva un elemento de crisis que es, justamente, su escritura en primera persona. Nos muestra que trabaja, que produce libros. En esto antecede a Renée, divorciada de un hombre que detesta –de profesión cartelista y pintor de la buena sociedad–, quien se gana la vida actuando en el music hall y escribiendo. Conoce a Max, un millonario ocioso que se enamora de ella y quiere acompañarla en las giras de la compañía ambulante. Ella se niega y, tras un carteo de añoranzas y deseos de reencuentro, decide romper porque advierte en el poderoso heredero al dominador del cual ha huido. El amor es bueno si vive al margen de la ley, es decir del hábito, y resulta incompatible con el matrimonio. Acceder a Max sería convertirse en una cortesana, una mantenida. Por eso elige ser una vagabunda y envejecer como una solterona sin hijos. Su amor, que existió, no soporta confrontarse con la realidad porque en ella pierde su propia realidad y proclama su inexistencia. Sólo se conserva en la renuncia. 

			A su vez, cuando Renée abandona el music hall porque ha conseguido una pequeña renta, el vagabundaje se convierte en la percepción de su no lugar. Ni hembra improductiva y entretenida, ni trabajadora, ni escritora, se vive como nadie, como quien sobrevive a su misma muerte. Un nuevo millonario la convence para que habiten juntos en su palacete y allí retornan los fantasmas del matrimonio y la cortesanía, por lo que se produce un nuevo corte, siempre experimentado por ella como un triunfo. Antes ganó la partida a la comodidad, ahora ha convertido al banquero opulento en un vagabundo que la imita. Ocupando el mencionado no lugar de la errancia, ejerce su poder sobre los demás, incluido el lector.

			Una vivencia parecida ya había recogido Claudine. Se casó con Renaud en contra de la opinión de su padre, que tenía otro candidato. Uno de los atractivos de Renaud es, justamente, ser indeseable para su padre. Luego, el matrimonio se convierte en un encantador ejercicio de desigualdad. Los terceros la ven no como la mujer de Renaud sino como su hija. Él le enseña lo que ella no sabe y desdeña lo que ella sabe. Ha tenido muchas mujeres, entre ellas una esposa premuerta que le ha dejado un hijo. Claudine se ha quedado a solas con su padre y gozado de placeres incestuosos. Son lo único que tienen de común con el amor: su ilegalidad. Imaginaria pero no por ello menos ilegal. Renaud es fuerte, encantador, dispensa razones para vivir. La retiene pero no le pide que sea madre. Ella, a cambio, no tiene nada que dar y todo que demandar, como una niña. Su matrimonio la encierra en una jaula dorada: la infancia no vivida. De esta relación con el hombre huirán todas las mujeres de Colette.

			Claudine descubre, sin darse cuenta, lo que le gusta en Re-naud y le gustará en otros hombres, y otras mujeres colettianas hallarán bello en sucesivos señores: lo que ellos tienen de femenino. Acaso porque –herencia romántica– la belleza es femenina, todo varón hermoso tiene algo de mujer y resulta ser ese andrógino que tal vez constituya el ideal erótico –intangible como todo ideal– del mundo colettiano. Digno de amor, dicho sea de paso, por ser ilegal.

			Marcel, el hijo de Renaud, es hermoso porque a Claudine le recuerda a sus amigas de colegio de las cuales se enamoraba. Renaud abunda en detalles semejantes (por algo es el padre de Marcel): sus brazos se unen a su cuello en una redondez femenina donde Claudine reclina su cabeza, afeita su mentón coqueto como una mujer, tiene cualidades hembriles (frívolo, corruptor, empequeñece todo lo grande, torna risible todo lo grave, carece de simpleza, brutalidad, pasión y sombras viriles), es más absorbente que una mujer mimosa, huele a rubia que fuma, es gracioso como una amante profesional, tiene manos femeninas y alma de mujer, sostiene los cigarrillos con un meñique levantado igual que una mundana sostendría un sándwich.

			El ser amado, pues, para el sujeto amoroso colettiano –es siempre una mujer o está visto por una mujer– resulta bisexual: un varón que tiene algo de mujer y viceversa. En este último rango, las descripciones bajo pseudónimos que hace de Renée Vivien, Natalie Barney y Missy de Morny en Lo puro y lo impuro –acaso el mayor de sus libros– son decisivas. En el varón con algo de mujer –Marcel tiene mucho de ellas pero no pasa de ser un confidente divertido y estético para Claudine– la enamorada encuentra una imagen interior de sí misma, alojada en un cuerpo masculino. Es lo que Claudine dice de Renaud: «Aquel hombre, lo he visto cinco veces y lo conozco desde siempre». Al revés, lo mismo: Annie ve a Marthe desnuda y admira su belleza porque le recuerda a su marido Alain. Con esta sutura se cierra el bucle del narcisismo antes descrito. La mujer se encuentra amorosamente en la mujer o en lo femenino del varón. La ruptura que produce en el encanto amoroso el tacto de la realidad oculta por él, envía bruscamente al ser amado al mundo de lo ideal y demanda una urgente lejanía, no para destruirlo sino para inmortalizarlo. 

			He referido textos de la joven Colette. Los hay de su madurez y de su vejez, sabias variaciones sobre los temas que juzgó radicales desde sus comienzos. El cambio más importante es la aparición protagónica de mujeres maduras que ejercen el poder de su experiencia para seguir orientando el deseo ajeno, en especial el varonil. Así en Querido (1920) y El fin de Querido (1926) donde el chico del título es un bello y frágil mancebo a quien instruye una experta cortesana retirada, Lea, amiga de su madre, otra que tal, y de antiguas colegas. Querido crece mimado por este conjunto de mujeres, atraviesa un matrimonio fallido y la guerra desastrosa, y acaba hundido en alcohol y drogas, dándose un tiro ante una pared con antiguas fotos de Lea. El deseo final de la sabia mujer, momentos antes de aceptarse como anciana y fuera de juego, lo ha sostenido hasta que pudo, encarnado o fantasmal. Luego, sólo queda la muerte de ese varón que alegoriza la Europa galante de la preguerra y su desaparición.

			En El trigo en barbecho (1923) también hay una señora de cierta edad y un adolescente (La Dama de Blanco y Philippe). Ella lo inicia en varias cosas y pasa de largo, como un episodio de soledad veraniega entre dos temporadas de París. El chico no sólo aprende lo que ha recibido directamente sino también que su pareja es otra chica, Vinca, y así lo aceptan los dos. Un triángulo similar aparece en El nacimiento del día (1928), donde Colette hace de Colette junto a dos jóvenes, Vial y Hélène. El primero ama a la segunda, que lo desdeña. En una larga conversación nocturna, Colette le explica por qué debe insistir respecto a Hélène hasta que ella descubra que es su hombre y que sus resistencias y temores –los de todas las mujeres colettianas, en algún momento– le impiden aceptarlo. Vial está fascinado por Colette y ella lo advierte. Podrían haber pasado la noche juntos pero se ha impuesto la dimisión. Sin embargo, la verdad del cuento está en la fórmula: «La voluntad de seducir, o sea de dominar».

			No falta el triángulo en La segunda (1929). Farou, hombre de teatro, está casado con Fanny, amiga de Jane. La esposa descubre que son amantes. En lugar de armar el habitual escándalo, hace que Jane conviva con ellos en una casa de veraneo, confiando en que Farou, como siempre, la reemplace por otra amante (la segundona del título), provocando la espantada de Jane, en tanto ella, la esposa titular, seguirá siendo siempre la primera. El final es abierto pues Jane se queda. Quizás ocurra lo previsto por Fanny o quizá Jane ocupe el lugar de la primera y Fanny pase a ser la segunda. De todos modos, el varón estará siempre enamorado de la ilegal. 

			El travestismo aparece en Bella-Vista (1937), donde un chico travieso, en la fiesta de San Patricio, se disfraza de Madame Ruby y se queda para siempre viviendo con su mujer en carácter de tal, de manera que todos pueden sospechar que son un dúo lesbiano y que, como suele ocurrir, atienden un hotelito de provincias.

			En Gigi (1944) tenemos el consabido corro femenino en torno a un hombre, un dandy millonario, mujeriego y hastiado, Gaston. Gigi es la hija de Andrée, soprano que ha querido ser primera diva y se ha quedado en corista, y nieta de Madame Alvarez. Nadie pregunta por los padres, ni falta que hacen. Asimismo hay una tía, Alice, antigua cortesana a quien se confía la educación de Gigi y que quiere convertirla en una mantenida como ella. Pero se impone el deseo de la mujer más fuertemente deseante, que es Gigi. Gaston, que frecuenta la casa de las Alvarez porque se aburre en su mundo de lujo y francachelas, acaba enamorándose del candor intacto de Gigi y la pide como esposa. Desde luego, mujeres de las otras tiene de sobra. La experta sabiduría femenina ha fracasado en su proyecto. Era lógico: se ha impuesto la infusa sabiduría femenina, robustecida por la sangre joven. A Eva nadie le había enseñado nada. Colette lo supo. El resultado es Gigi. Su fórmula repite, sustituyendo apenas un nombre, la de nuestra madre primordial: «Algo te falta, Gaston, y es una mujercita como yo».

		

	
		
			BIBLIOGRAFÍA 

			Baladier, Charles, Aventure et discours dans l’amour courtois, Hermann, París 2010.

			Bergmann, Martin S., The Anatomy of living, Columbia University Press, Nueva York 1987.

			Boase, Roger, El resurgimiento de los trovadores (trad. de José Miguel Muro), Pegaso, Madrid 1981.

			Bodei, Remo, Una geometría de las pasiones (trad. de José Ramón Monreal), Muchnik, Barcelona 1995.

			Bumke, Joachim, Höfisches Kultur, Literatur und Gesellschaft, DTV, Múnich 1986.

			Dandrey, Patrick, Dom Juan ou la critique de la raison comique, Honoré Champion, París 1993.

			Dossena, Giampaolo, Dante, Longanesi, Milán 1995.

			Duby, Georges, Mâle Moyen Age. De l’amour et autres essais, Flammarion, París 1988.

			– Dames du XIIème siècle, Gallimard, París 1995.

			Elias, Norbert, Über den Prozess der Zivilisation. Erster Band, Suhrkamp, s/n, 1976.

			Forti Lewis, Angelica, Maschere, libretti e libertini: il mito di Don Giovanni nel teatro europeo, Bulzoni, Roma 1992.

			Gendarme de Bévotte, Georges, La légende de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au romantisme, Slatkine, Ginebra 1993 (1.a ed. facsímil de 1906).

			Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega (trad. de Álvaro Vallejo Campos y Alberto Medina González), t. IV, Gredos, Madrid 1988.

			Kristeva, Julia, Historias de amor (trad. de Araceli Ramos Martín), FCE, México 1987.

			Laín Entralgo, Pedro, De la amistad, Espasa-Calpe, Madrid 1985.

			Leonhard, Kurt, Dante (trad. de Rosa Pilar Blanco), Salvat, Barcelona 1988.

			Losada-Goya, José-Manuel, y Brunel, Pierre (Eds.), Don Juan, Tirso, Molière, Pouchkine, Lenau, Klincksieck, París 1993.

			Macchia, Giovanni, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Einaudi, Turín 1978.

			Matamoro, Blas, «Pasiones barrocas», en Isegoría, n.o 17, Madrid, noviembre de 1997.

			Petzoldt, Leander, Der Tote als Gast. Volkssage und Exempel, Academia Scientiarum Fennica, Helsinki 1968.

			Rahn, Otto, Cruzada contra el Grial. La tragedia del catarismo (trad. de Fernando Acha), Hiperión, Madrid 1982.

			Rodríguez Adrados, Francisco, Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Alianza, Madrid 1995.

			Roquebert, Michel, Les cathares, Perrin, París 1998.

			– La religion cathare, Perrin, París 2001.

			Rougemont, Denis de, El amor y Occidente (trad. de Antoni Vicens), Kairós, Barcelona 1979.

			Rousset, Jean, Le mythe de Don Juan, Arman Colin, París 1978.

			Said Armesto, Víctor, La leyenda de Don Juan, Espasa-Calpe, Madrid 1968.

			Singer, Irving, La naturaleza del amor (trad. de Victoria Sussheim, Carmen Arizmendi e Isabel Vericat), Siglo XXI, México 1992.

			Vernant, Jean-Pierre, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia (trad. de Javier Palacio), Paidós, Barcelona 2001.

			White, A.E., The holy Kabbalah. A Study of the secret Tradition in Israel, Oracle, Royston, 1996 (el original del facsímil es de 1924).

			Nota: Las obras clásicas citadas en el texto no aparecen en esta bibliografía por contarse con variadas ediciones –exentas o comentadas, originales o traducidas– de todas ellas.

		

	
		
			Esta primera edición de El amor en la literatura: 

			De Eva a Colette, de Blas Matamoro, se terminó

			de imprimir el 1 de octubre de 2014,

			aniversario de la publicación en La Revue de Paris 

			de la primera entrega de la novela 

			Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

			el 1 de octubre de 1865.

			[image: ]

			La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero apoya 

			el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola se talla, 

			de forma artesanal, sobre la curvatura natural del árbol, 

			por eso no hay dos fórcolas iguales.

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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